自拍，是因为只有自己

董慧

2021年3月20日，“寻找隐匿的天才：薇薇安·迈尔”在今日美术馆开幕。为了展示薇薇安·迈尔的传奇人生，此次全面呈现薇薇安·迈尔最迷人也是最复杂的“自拍系列”。

于是展览现场无疑成为了姐妹们大型自拍现场，各路民间高手不会放过任何一个被有意或无意安排的自拍角落。

“镜子和影子成为一场与自我的对话，也是通过对自己身体和镜头的控制，从视觉上宣布自己是谁，以及渴望成为谁。”我在展览现场发现，这也许就是自拍者内心深处的独白，也是自拍这一行为越来越被现代孤独人推崇和认可的原因。“我每次自拍，其实也是实在没有人帮我拍。于是被逼无奈之下，竟然发现比照镜子更能在自拍镜头中找到自己最美的角度。也是意外收获。”

薇薇安·迈尔则用自拍来寻找自己的身份认同，确立自己在某时某刻某地不容置疑的存在——一切有照片为证。这种不懈的寻找正是为了应对她边缘性的社会地位，因此她的自拍也多以影子、轮廓的形式出现，本次展览的策展人安妮·莫林将之形容为“不在场的在场”（absent present）。薇薇安·迈尔总是从镜子里观看自己——刻画下自己的面庞，发型、肢体，衣裙、鞋帽、饰品，她所用的禄来双反相机或小型135 相机，揭示一个活生生的人物形象，她也同时框取下所在的社会情景，她偏爱的鞋帽店橱窗，或者是她所服务的雇主家花园洋房，都给观众留下了认识她、理解她的视觉线索。

今日美术馆馆长、本次展览联合策展人张然说：“通过薇薇安自拍影像，越加清晰地呈现出一个关心社会、热心生活、以旁观者的角色记录时代变迁的普通人……薇薇安是一个孤独的奇才——亦是众生，亦是她们，亦是我们。”

谈及薇薇安·迈尔的精神世界，艺术家彭薇坦言：“这次展览所有作品里都有薇薇安·迈尔自己。我觉得是自拍又不是自拍。她太孤立了，而这就是她要的孤立，她守护的孤立。借用墨西哥女艺术家弗里达的话：‘我画自己，因为我常孑然一身。薇薇安拍自己，正是因为她孑然一生。”

薇薇安·迈尔自拍的一生，也是其保姆与摄影师双重身份的一生。在世时，她为人所知的一面是忠实可靠且神秘的“玛丽亚”（《音乐之声》中的家庭教师），而从未示人的另一面是隐匿于镜头之后的摄影天才。

她，出生于美國，少年时跟随母亲居住于法国;成年后回到美国生活并工作，直至2009年离世。从上世纪50年代起，薇薇安·迈尔便开始了一面做保姆一面摄影的平凡一生。几十年里她辗转于中产家庭之间担任保姆，不知是天性使然还是家庭经历，她孤僻少言，但忠实可靠。对于雇主她所求甚少，但面试时她必有一个要求，就是要有足够的空间装下随身携带的200个行李箱。薇薇安曾说，她的一生就在一个个装满底片的行李箱中。2007年，芝加哥一名房屋中介、车库旧物收集狂兼业余历史学者约翰·马卢夫，在一场拍卖会上买了一箱以芝加哥街景为拍摄主题的底片，物主署名薇薇安·迈尔，但是网上完全没有这个人的资料。除了那些底片，薇薇安·迈尔仿佛不存于世。据约翰·马卢夫说，从夹在底片里的字条和收据，找到薇薇安·迈尔放在一间废弃储藏室里的更多箱子，也让马卢夫找出更多底片和数量众多的8毫米影片，包括更多的街拍照片与一位女性大量的自拍照。后经证实，这些自拍照都是薇薇安·迈尔本人。总数惊人的25万多张底片中，没有一张被冲洗出来过。但是通过这些资料，足以让马卢夫发现，薇薇安·迈尔生前是一位保姆。这段由其作品出发寻找薇薇安本人的过程，就被记录在2013年的纪录片《寻找薇薇安·迈尔》中。自2007年薇薇安·迈尔被发现以后，有关她的解读从未停歇。2010年，薇薇安的作品开始在欧美多个国家进行展出，无论走到哪里都成为热议话题。

“她的一生都在用保姆这个身份来隐藏她的摄影师身份。她故意拼错自己的名字、说蹩脚的英文，还声称自己的真实身份是间谍。”我只能说，“她真是一个天才啊！”