童年谣

刘年

苗 岭 歌

路太陡，怕刹不住车，叫她步行

我骑摩托先到山下等

她走的山上，云雾缭绕

我等的山脚，细雨飘飘

她走的山上，油菜刚刚开花;我等的山脚

油菜已经结荚

小 鹿 歌

小鹿突然跑起来了

没有什么追赶

也没有什么需要追赶

先跑起来再说吧

没想好到哪里去

一时又想不到去哪里

低头想的时候

小跑变成了顶撞

小鹿还没有长角

就先学会了顶撞

没有什么敢顶撞的

就跳起来顶撞天

顶天总也顶不到

于是跑回去

顶撞母亲的乳房

童 年 谣

是谁偷走了我的糖果

从此，生命中的苦，越来越多

是谁抢走了我的小妹

从此，再也没有人

一天到晚地来找我

是谁哄我睡的，叫也不叫我

一个个都走了，叫也不叫我

把故乡带走了

也不叫我

深山大雨歌

雨声中夹杂脚步

这种天气，有谁会来？

半天没见敲门

是路人，还是幻听？

起身，拉开门

只见雨，不见山

返身进屋

他自己敲了敲门

花梨木，硬而沉

本是做木琴的上好材料

被他用来

做了门板

望 远 歌

有一台高精度的望远镜

年轻时，用来看猛洞河里洗澡

或者洗衣的女人

有很长一段时间

用来看星空

最近，用来看猛洞河里垂钓

或者收卡的船夫

数 学 歌

讨厌数学和数学老师，讨厌数字时代

囚犯一样，活成了一串号码

想回到农耕生活，二年级的算术，足以应付

牛群、鸡群和二十四节气了

万物之间，都有方程联系

等的时候，你发现

铁轨像个长长的等号—— 等待的符号

等人的人在这头，等的人在那头

只有等待是常量

等多久，等不等得到，等的人是不是老样子

都是未知数

悲 喜 辞

殡仪馆批发香烛、纸钱和花圈，也批发葬礼

每天都要做法事，道士们

像流水线上的工人一样，熟练而高效

每天都要听孝歌，那条黑狗见了生人也不叫

每天都要戴着孝帕，参加好几场葬礼

殡仪馆的老板，每天都会开车去接女儿放学

做完晚饭又做游戏，讲完作业又讲故事

讲大团圆的故事，逗女儿笑，也逗自己

小凉寺的钟声

一个人，一根杵，一口钟，一个音，一个节奏

比一支交响乐队还震撼

钟声落到山外，变成了余晖

落到水上，变成了涟漪

落到树上，变成了白鹭，久久盘旋

钟声落进了赶路人的胸口

被他带进了县城，带上了高铁

晚上，他突然扳醒枕边的人，说了三个字

她全身一震

林芝五月桃花开

父亲坐在石头上，用手锤，敲木鱼一样敲

他说，每一锤都是有用的

二十分钟后，巨石像西瓜一样裂开

唠叨是有力量的，每一句都有

当第九次，她说想坐摩托车去西藏了

我告诉她，从此刻起，拼命锻炼，十天过后

出发

枫 香 湾

和穿了鼻孔的水牛一样，船也很老实

稍一用力，就牽了过来

修了电站后，他卖了牛，买了船

掌犁一样掌橹，将酉水犁出了一道深深的沟

和水牛一样，船，也认识回家的路

和水牛一样，他把船，也拴在了青草肥美的

枫香湾

鼓 歌

他们刀法精确，手法纯熟

皮肤，就像紧身上衣一样，脱了下来

我变得像诗人一样敏感

能感受到风的锯齿，锯齿上的锈和盐

桃瓣，落在我身上，就是烧红的刀片

我没有叫你，因为我没有脸了

你认不出我，因为我真的没有脸了

他们将我的皮肤，钉在木桶上

我一点也感觉不到痛

你敲鼓的姿势，像在跳舞

鼓点，让士兵们，奋勇前进

你敲的鼓，越来越响

你敲鼓的姿势，像在打一个负心的人

有震落的雨，落在鼓上，如泪

有震落的泪，落在地上，如雨

你是不是看到了，鼓上的四条爪痕

你是不是记起了，前晚，你过于用力

（选自《诗潮》2020 年10 期）