盒子

张晓风

过年，女儿买了一小盒她心爱的进口雪藏蛋糕。因为是她的“私房点心”，她很珍惜，每天只切一小片来享受，但熬到正月十五元宵节，也终于吃完了。

黄昏灯下，她看着空空的盒子，不舍地说：“这盒子，怎么办呢？”我走过去，跟她一起发愁，盒子依然漂亮，是闪烁生辉的金属薄片做成的。但这种东西目前不回收，而蛋糕又已吃完了……“丢了吧！”我狠下心说。

“丢东西”这件事在我们家不常发生，因为总忍不住惜物之情。“曾经装过那么好吃的蛋糕的盒子呢！”女兒用眼睛继续舔着余芳犹存的盒子，像小猫用舌头舔食一般。

“装过更好的东西的盒子也都丢了呢！”我说着说着就悲伤愤怒起来，“装过莎士比亚全部天才的那具身体不是丢了吗？装过王尔德，装过萨缪尔·贝克特，装过李贺，装过苏东坡，装过台静农的那些身体又能怎么样？还不是说丢就丢！丢个盒子算什么！只要时间一到，所有的盒子都得丢掉！”

那个晚上，整个城市华灯高照，是节庆的日子哩！我却偏偏说些不吉利的话——可是，生命本来不就是那么一回事吗？曾经是一段惊人的芬芳甜美，曾经装在华丽炫目的盒子里，曾经那么招人爱，曾经令人欣羡垂涎，曾经傲视同侪，曾经光华自足……而终于人生一世，善舞的，舞低了杨柳楼头的皓月。善战的，踏遍了沙场的暮草荒烟。善诗的，惊动了山川鬼神;善于聚敛的，有黄金珠玉盈握……而至于他们自己的一介肉身，却注定是抛向黄土的一个盒子。

“今晚垃圾车来的时候，记得要把它丢了，”我柔声对女儿说，“曾经装过那么好吃的蛋糕，也就够了。”

（摘自《敬畏生命》）