为什么只有中国人和日本人玩弹幕

杜少

弹幕的力量

“我从未见过有如此厚颜无耻之人”“这个妹妹我曾见过的”“俺也一样”……最近，四大名著改编的同名老版电视剧的上线，让B站（bilibili视频网站）火出了圈。仅仅上线1个月，剧集总播放量接近6000万次，到底是什么样的魅力，让几十万人在线追剧？当然是弹幕的力量！

《红楼梦》中，宝黛初见，弹幕集体变成粉红色。《西游记》里，母亲咬唐僧左小趾做标记，弹幕打出：唯一吃过唐僧肉的人。而孙悟空偷吃蟠桃，弹幕打出：桃饱会员。《三国演义》里，刘备在家里种菜、浇水，弹幕更是硬生生将韬光养晦的场面刷成了QQ农场。

在B站的弹幕里，以前各自蹲在家里偷偷追剧的孤独小孩们，可算找到了组织，恨不得把十几年来攒下的机灵劲儿一下子抖光。

这是一种“我不是一个人在战斗”的感觉。这一点，早在十几年前日本始祖级线上影片分享网站“NicoNico动画”取得成功的过程中，就已被反复验证。人们生存于网络的时间越长，对虚拟环境内身份认同的需求就越强烈，而弹幕恰恰满足了这一需求。

可如果说弹幕是当代人的一种普遍的心理需求，那为什么除了中国和日本，世界其他国家都没有成熟的弹幕文化呢？中日之外，真的没有弹幕吗？是的，没有。

日本，是全球第一个出现弹幕型视频网站的国家。2006年12月，“NicoNico动画”上线，首次将几条用户评论嵌入视频。这种形式一经问世即大受追捧，日式弹幕文化也迅速应运而生。

2006年，AcFun和B站相继将这一形式引入中国，也很快催生出了别开生面的中国弹幕文化。2014年，《纽约时报》刊登了一篇文章，向读者介绍了一种名为“弹幕”的神秘东方现象。文章称，现在中国的年轻人已经不仅仅满足于坐在影院中沉默地观看电影，他们会拿起手机发送短信，将自己的评论送上巨幕。

这则新闻所说的，是2014年《小时代3》在北京几家影院所做的弹幕电影尝试。如今7年过去，弹幕在中国已成滔天巨浪，在欧美却仍是猎奇的谈资。这种文化现象的形成，原因是什么？

点评是中日两国的传统艺能

回顾我国的历史传统，点评这事儿，一直是我国的传统艺能。不过古人边看书边发表评论，那不叫弹幕，叫批注。批注得一般，是自娱自乐;批注得好了，就能刊印发行至全国，和天下同好共赏;批注到登峰造极，到了朱熹《四书章句集注》的水平，还能当考试教材。

远的咱们不说，就说四大名著。批《水浒传》的才子金圣叹和批《红楼梦》的“大拿”脂砚斋要是放到现在，一定有一群弹幕迷追在身后喊“等等”。

金圣叹批注的《贯华堂第五才子书水浒传》，至今仍然畅销。书中每隔3句，必有一条他的“弹幕”。比如，开篇讲宋太祖降生，书中道：“这朝圣人出世，红光满天。”金圣叹小话儿立刻跟上：“圣人出世，红光满天。妖魔出世，黑气一道。”

倒拔垂杨柳一节，讲泼皮张三和李四在菜园想将鲁智深踹进粪坑，智深心生疑忌，暗忖：“这伙人不三不四，又不肯近前来，莫不要攧洒家？”金圣叹夹批：“张三李四，不三不四。”若遇到看得畅快之处，就一通夸奖“写得好”“写得妙极”“妙妙”“绝妙”。对于讨厌的角色，“黑”得也是不遗余力。金圣叹最看不上的是宋江，认为他假仁假义、假忠假孝，是个小人，于是抓紧在每一个场景加以佐证。其中固然有说得在理之处，也有很多现在看起来形同“杠精”之处。

当然，金圣叹不仅是个“弹幕作者”，还是一位善于二次元创作的“剪刀手UP主”。由于不待见梁山好汉最后被招安并为朝廷战死的结局，他在自己的《贯华堂第五才子书水浒传》中，将原著中第七十一回后梁山好汉被招安、征方腊等情节全部删除，加入卢俊义梦见梁山头领全部被捕杀的结局。这一做法，史称“金圣叹腰斩《水浒传》”。

同样厉害的点评家，还有脂砚斋。脂砚斋点评的《红楼梦》，和《红楼梦》本身一样，养活了许许多多的红学家，可谓功德无量。他的评论，不像金圣叹的点评那般跳脱飞扬，但胜在沉静细腻。写黛玉眉眼之美，书中道：“奇眉妙眉，奇想妙想。奇目妙目，奇想妙想。”讲黛玉入贾府一路所见，脂砚斋评道：“写得清，一丝不错。”很有一种语文课代表做阅读理解的感觉。

在古代日本深受中国文化的影响，点评的本事自然也没有落下。与中国文人一样，日本文人同样精擅注释与点评。紫式部的《源氏物语》问世后，考据和点评本层出不穷，《源氏译》《奥入》《永水抄》《紫明抄》《河海抄》……每一本都曾名噪一时。到了当代的动漫文化语境下，这种潜藏在文化根底的第三者视角，甚至在弹幕文化的互动下，发展成了官方“吐槽”。

语文课养成现代人的点评本能

当欧美的教材还在集中于单词、语法的教学时，中国孩子在语文课上已经开始做阅读理解了。把简简单单的作品，诠释得连作者都要惊呼“原来还有这一层含义”——这是每一个中国学生寒窗十载练就的超能力。

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是病句吗？请问作者鲁迅为何要这样写？有学生回答：“由于是秋夜时分，作者可能看不分明，这说明，作者先写一株是枣树，而后出门仔细看后得出结论，另一株也是枣树。所以前后并不矛盾，反而衬托出秋夜光线昏暗的特点。”

有学生回答：“这种故意重复的修辞格的运用，有一种电影中运用慢镜头的意味，很好地突出了文章的中心。”还有学生回答：“一株是枣树，还有一株也是枣树，给人莫名的压抑感，这样更能体现出那个时代的黑暗。”

熟练掌握这份哈勃望远镜般的观察精度，也难怪四大名著改编的同名电视剧里的每一个穿帮镜头都难逃弹幕法眼。30秒内找到文章的重点、1分钟内写完答案的本领，全被用在了发弹幕之中。当浮力公式“驾鹤西去”、三角函数“付诸东流”，唯有语文的影响依旧根深蒂固。

此外，中日两国文字中都有汉字。相较于英文等表音字母，表意的汉字在传递出的信息量上，明显更胜一筹。

在同样的符号长度下，汉语所承载的信息量明显高于其他语言。这也就使得言简意赅、内涵丰富的弹幕，在汉语语境下成为可能。虽然英文里也有许多缩写词，能够精练地表达丰富的含义，但从屏幕上单位内所能呈现的信息量来说，还是远远低于汉字的。

也就是说，当英文弹幕铺满屏幕时，人们很难快速从中抓取到相应的信息，反而容易看得头晕眼花。弹幕之所以在歐美地区无法流行，皆因扫读困难、视读效率太低。

（张甫卿摘自新浪财经网）