人生有级别吗—兼问杨晓升

周纪鸿

近日，收到老友，《北京文学》社长兼执行主编杨晓升的散文自选集《人生的级别》，我一口气读完，感觉到他真诚地与读者倾心交流，闪现出其质朴灵魂的光彩。

新时期以来，散文虽没有像诗歌、小说、戏剧那么在文坛上大红大紫，但一直以直面现实、目光向下，更多是保留着中国文化传统密码，最深刻影响着人们的日常生活。杨晓升的《人生的级别》这部25万字的散文集里，充满着人生哲学和思想智慧，以及高尚审美趣味、价值追求和精神坚守，在面对市场的冲击与社会疾速变化中，进行创新性转换，体现了一个编辑家的文化自信。

《人生的级别》分为印记、沉思、瞭望、观潮、谈艺五部分，记录了杨晓升大学毕业参加工作30余年来的人生履痕、所见所闻、所思所想、浓缩了他半生的喜怒哀乐、酸甜苦辣，汇集着他对现实社会人生的感悟和体验，也凝聚着他对文学艺术历史的审美结晶。

毫无掩饰地与亲人、读者谈心交流

中国作协主席铁凝说，世上所有的散文本是因了尚存的相互惦念之情而生，因为惦念是人类最美好的一种情怀。人类的生存需要相互的惦念，即使最高尚的文学也离不开最平凡的人类情感的滋润。杨晓升说散文就是同亲人谈心。不错，在《人生的级别》之一·印记中，几乎全部是与亲人、与读者进行赤诚交流，娓娓而谈。

自古以来，散文是中国文学的正宗。司马迁的《报任安书》，就是一篇激切感人的至情散文。他用千回百转之笔，表达了自己光明磊落之志、愤激不平之气和慷慨悲歌之情。成为文学史上的不朽名篇。而新时期以来的有些散文家，甚至散文名家，说起天地玄黄、宇宙洪荒来，口若悬河，夸夸奇谈。而一涉及自己来则闪烁其词，莫衷一是。杨晓升的散文，有古代正统散文之遗风，毫无掩饰地与亲人、与读者推心置腹的谈心交流，让人看到他以赤子的心灵，对文学编辑事业无悔的追求；看到他与母亲、与岳父，特别是与女儿的平等和谐的相处，坦诚真挚地交心，尤其令人感动。

在《人生的级别》一文中，杨晓升与读者交流其工作调动中的心路历程。在现实体制生活中，人们几乎无不被职位职务级别所困扰。因为级别的高低带来了收入住房补贴等一系列待遇的不同。晓升选择了文学，他如此写道：

真正有意义的人生不在于你单位的高收入和高级别，也不在于你轻而易举地拥有荣华富贵，更不在于不劳而获、心安理得地享受别人为你创造的优渥人生；最为重要的，在于你在生命过程中能身心愉快地劳动、付出与创造。

这种理性、冷静、执着地选择，给我们深刻的启迪。20年的实践证明，晓升的选择是坚定的正确的选择。《北京文学》成为与上海《收获》并肩的中国当代文学的代表性刊物，并受到万千读者和作家的喜爱。一方面体现了《北京文学》的符号价值，另一方面也是对杨晓升及其团队的褒奖与肯定。

最令我感到共情和震撼的是，晓升写给女儿的两封信和记录女儿求学历程的《2011年，美丽的遗憾》。两封信一封是在女儿18岁成人仪式时写的，一封是给女儿留美时的信。情真真，意切切。令我想起傅雷先生写给儿子傅聪的《傅雷家书》。在女儿18岁成人的信中，晓升的信既是写给女儿的，也是写给读者的——科学、理性、诚恳与智慧：

什么是“成人”？我们觉得“成人”最最重要的是能够担当。担当意味着对家庭、对朋友、对社会的责任；担当意味着在复杂情势下不乱方寸的沉着与从容；担当意味着拿得起放得下的豁达与包容；担当意味着小处入手、大处着眼的人生智慧；担当就是要使自己活得精彩并成为社会有用之人。

这样的交流，无疑会给女儿及其读者以会心的指点和善意的影响。

面对大自然与生命、社会的感悟与体验

《人生的级别》中的之二、之三和之四分别是沉思、瞭望与观潮。这些散文五光十色，内容丰富复杂。既有面对人生社会的慨叹，又有自然山水行走述说，还有社会潮汐的体察与思辨。杨晓升有作家的敏感，又有思想家的深刻。社会上的大事小情，自然界的风云变幻，边远地域的微小变化，沿海开放大都市的新潮热浪，京城卖药的切身经历，医务界、影视界的忧虑牵挂，山水景物，家事国事，林林总总，都在杨晓升的眼里成为散文的素材，并把它编织成优美的散文佳篇。

《沉思》里的几篇散文，主要集中在生之不易和死的倏然之间的思考。人命本来就在呼吸之间。北京诗人大平车祸罹难；《时尚》杂志社社长兼总编辑吴泓因癌症46岁离世；16岁的花季少女张穆然去世；2008年5月18日汶川大地震数万人瞬间离世……人世间的悲欢离合、阴晴阳缺，充满了不确定性，生死往往就在一瞬间。这种关于死亡的思考，其实历代智者都不乏其人。英国哲学家培根就对死亡有专门的论述，死亡也是自然赐给人的恩惠之一。死亡与生命都是自然的产物，甚至婴儿出世都可能比死亡更加痛苦。晓升以积极的人生观面对人世间的各种不测，阐释自己的生死观、幸福观——心灵的充实愉快和人格的升华才是人生的真正幸福，

《瞭望》与《观潮》都是所见所闻所感之作。《瞭望》篇里的散文有宏观的鸟瞰和微观的考察，无论是在小平的家乡四川广元，还是在深圳特区盘桓，抑或是在晋东南的上党流连，在林城的诱惑，在翼城的怀古，在黄土高原刮目相看说榆林；在山西沁源绿色的掩映下，欣赏大自然的美妙等等，大都能在美妙景致的面纱下，看透山水的情深似海，从而悟出自然和社会的某些规律来。

《觀潮》与其说是观社会之大潮，倒不如说是从社会的微波荡漾，透视出 “春江水暖鸭先知”稳步前进的印迹。《感受诚信》是从自己的旧车交易中，遇见一个善良诚实的青年人，感受讲诚信的年轻人的可贵可爱；而《卖药记》记述将父亲去世后未用的药品退回到药店的曲折经过，并建议国家有关部门应该研究建立药品回收的有效渠道和管理机制。其实，这似乎是个小问题，但作者提出了大思考。这类散文均是“以小见大”的特点来凸显小事中的大问题的。我一向以为，散文要发挥干预社会、影响社会的作用，这也是提倡散文的有效性的问题。杨晓升的散文大多具有这种性质和功能。这种充满人生哲学和智慧，以及高尚的审美趣味的散文，会比一般的散文具有更深沉的感情分量和思想的力量。

坦诚地与作家、文友分享创作心得和编辑笔记

在《人生的级别》之五·谈艺中，18篇散文主要是分享他的编辑笔记和创作心得，比如《编辑不仅仅是一门学问》《真实是报告文学的生命》《报告文学不是“惹是生非”的文学》等。有几篇是杨晓升为作家新作所作的序，还有几篇是纯粹的文学评论。总之，杨晓升作为一个编辑家，也是一个合格的文学评论家。他每个月要阅读一百万字以上的稿件，每一期《北京文学》都要由他签字付印，其中的“为他人作嫁衣裳”的工作辛苦而琐碎，这势必会影响到他的报告文学创作和小说创作。众所周知，杨晓升的长篇报告文学《只有一个孩子》，2004年就写出来，却直至十年后的2014年才正式发表。这部全景式揭示失獨家庭的现状，分析一胎政策弊端并探讨开放二胎政策可行性的报告文学，为2015年全国人大常委会表决通过了人口与计划生育法修正案，全面二孩定于2016年1月1日起正式实施。舆论认为此报告文学是推动国家开放二胎政策的功勋之书。在秉笔直书报告文学这方面，杨晓升独有心得，也非常值得大家借鉴。也因此，杨晓升为几位报告文学作家的作品作序、写评论，比如《优秀作家应该有什么样的素质——以李鸣生的创作为例》《青藏高原上的壮丽人生——读杜文娟长篇报告文学〈阿里阿里〉》《一枝红梅报春来——简评阮梅的报告文学创作》，还有《世俗生活中的浓郁诗意——浅谈钟世林的小说创作》等。无论是他的编辑心得，还是他的序言和评论，都是弥足珍贵的会心之作。他的文字是文本细读之后的佳酿，是蜡炬成灰泪始干之后的奶酪。这种精神产品，对一般读者和作者，特别是对编辑和报告文学家、散文家都极其有益。比如，他写的《胸中有大义，笔下出乾坤——我经手编发的梁衡散文》，通过对梁衡先生8年来在《北京文学》发表的8篇散文总体印象和主要特色的综论，表达了对梁衡散文这一现象级作品的重视和身体力行的研究。此文先在常州梁衡学术研讨会上交流，后发在《长江丛刊》上。对喜爱梁衡散文的读者来说，十分珍贵，对研究当代散文和梁衡散文的研究者来说也很重要。杨晓升既不居高临下，也不仰人鼻息，而是采用平视姿态，与读者促膝谈心，既有入乎其内的文本细读，又有超乎其外的审美观照和价值判断。与一些没有时间阅读文本就夸夸其谈的评论家比起来，高下分明。进入新世纪以来，很多资深编辑家陆续退休，当下我们非常缺乏像杨晓升这样的编辑家。他的经验分享是值得我们很多年轻编辑应该学习效仿的。无论是他的散文，还是他的经验分享，都是贴近人生、生命和社会，真实平和淡定，从不掺假遮丑，所以像杨晓升这样真实的书写者，他自然坦荡地将自身经历、胸中块垒吐露出来，就会让人感动和受益。

杨晓升除了执行主编外，还有杂志社长的繁重行政事务。说起他的行政级别我不甚了了，但要说他的行政事务影响了他散文的精美与深邃，我已有感觉。庆幸的是，杨晓升并不拘泥于行政级别，而是在行政尽责之余，苦心孤诣于散文世界，并影响了他主编的《北京文学》的境界。由此看来，他的人生级别注定不会低，如果人生真有级别的话。

（作者系中国文艺评论家协会会员。）