走出“心门”，无臂主播“云”上新生

桂娟 史林静

27岁的孙亚辉是河南新乡杨庄村人，人们更熟悉的是他直播间的名字——“做个有用的人”。5年前的一次意外电击，让这位90后小伙失去了双臂，双腿也失去知觉。2019年10月，他成为淘宝平台上的10万农民主播之一。

做直播，是孙亚辉夺回命运主动权的一次绝地反击。他坚持每天直播8个小时，用残臂滑动鼠标，用嘴含着筷子敲打键盘。他拒绝所有打赏，认真打包每一个包裹，用拼劲交出了一份异常给力的成绩单。从第一次直播仅“1人观看”，到9个月后的“2.7万人观看”；从无人问津，到粉丝破万；从只有2件商品，到上线20多种农产品……

如今，孙亚辉的店铺已足够养活一家人，生活的新画卷正在展开，他找到了自己的“诗和远方”。

噩耗

2016年，孙亚辉在工地上搬运钢铁建材时碰上高压电线，导致严重电烧伤。“高压电造成的伤害刚开始看不出什么，但皮肉会慢慢感染、变坏。”孙亚辉说，为了保命，感染的肢体必须全部切除。在医院的一年半时间里，他先后失去了自己的左手、左臂，接着是包括半个肩膀在内的一整条右臂。

“每次清理腐肉，医生都会拿一卷纱布让我咬着，再找一个布条盖住我的眼睛。”孙亚辉说他做了将近20次手术，清理时不能打麻药的疼痛让他至今都不敢回想。

勉强保住了性命，却没有留住双臂。经过多次植皮的两条腿虽还在，但孙亚辉却感觉不到。在医院的一年半的时间，消毒水的味道已深深刻在孙亚辉的记忆里。出院回到村里的那些日子，孙亚辉只感到绝望。

“大部分时间什么都做不了，我被困在床上，失去全部能力，目之所及就是头顶上的天花板。”孙亚辉说，更让人无望的是，连求死的能力也没有。

朋友和村里的邻居来看孙亚辉，帮他解闷。可无论大家说什么，他都不感兴趣，心里只想让他们快点走。“尽管他们刻意掩饰了，但我还是能从眼里看到不经意流露的怜悯。”后来再听到有人来，孙亚辉索性就把头扭到墙的一侧，假装睡着了。

那段时间，母亲陈金梅手机里的短视频推送，全都跟“残疾人”有关：残疾人如何振作起来、残疾人康复、残疾人生活技巧……“看他躺在床上，不吃不喝也不说话，我就难受。”母亲陈金梅看不下去，劝说着孙亚辉做康复锻炼。

慢慢地，孙亚辉能在床上独自站立10分钟，随后他又想下床试试。“第一次接触地面，心里怕得不行，两条腿不停地抖。”如今说起来，孙亚辉还有些激动。每一次锻炼都是一个缓慢进步的过程，从不敢下床到时间越来越长，从需要父母辅助到独自站立。站立的时间久了，母亲又提议，抬腿走一走试试。

那段时间，母亲在家里铺满了孩子用的爬行垫，今天走三步，明天走五步。回家半年后的一个午后，孙亚辉终于尝试着独自从房间走到堂屋门口。倚在门框上看阳光洒进自家小院，孙亚辉不由自主地笑了。这是出事后，他心里第一次有了光。

突围

刚开始，孙亚辉将镜头对向炒花生的母亲，自己躲在手机的旁边，不出镜也不说话。他无法设想网络另一端的陌生人，看到一个没有双臂的小伙出现在屏幕上，会发出怎样的议论。

走到门口，孙亚辉用了半年时间。可走出心中的大门，他用了整整3年。母亲想让他到院子里走走，但孙亚辉的条件是要把大门关上。“门口过个小孩都要仰着脸看我。我不想让别人看到，怕那种异样的眼光。”孙亚辉说。躺在床上的那几年，孙亚辉上网刷到一些淘宝主播的直播视频，他觉得这种看起来不需要出门，也不需要行动能力的工作或许可以试一试。

为了把鼠标的光标移动到电脑屏幕的特定位置，孙亚辉反复练习。“一开始力度掌握不好，要么划过了，要么还没到，气得我都想把电脑砸了。”孙亚辉开玩笑说。但现在，他已经成为一个熟练的“左撇子”。

为了提高回复信息的速度，孙亚辉试验了很多按键盘的方法：用嘴巴含着筷子敲打、倾斜着身体用仅存的左臂点击……

该做的准备都做了，可是卖什么呢？孙亚辉想了想，地里刚成熟的花生可以。他用分期付款的方式，网购了一口炒花生的大鍋。

设想的都挺好，但当手机架上的时候，孙亚辉并没有勇气出镜。他将镜头对向炒花生的母亲，自己躲在手机的旁边，不出镜，也不说话。第一场直播，只有一个观看记录。第一锅花生也炒煳了。随后的半个月，每天都是如此，花生炒了几十斤，一个订单也没有。“还不如我出去呢，一天也能赚个百十块钱。”母亲很沮丧。

“咱锅都买了，要不再试一试？”孙亚辉开始鼓励母亲，就像当初她鼓励自己一样。

接下来的日子，母亲照例每天把锅搬到屋里炒花生。有一天，屋里突然响起了提示音，手机界面跳出来信息：“您有一笔新订单。”

“妈！有人下单了，有人买花生了！”“啥？”正在炒花生的母亲只说了一个字，头就扭到一边去了，孙亚辉看到她在抹眼泪。

从此，孙亚辉打起精神每天坚持直播8小时，生活开始重新有了规律。从一天几十个人，到一天一两百人，直播间的人数在慢慢增加。在大家的建议下，孙亚辉开始出镜直播。

那个曾经连大门都不愿意开的孙亚辉开始走出了家门。在村里的小巷、在桃林里，在葡萄树下，在收获的田野里，开始了他的“云”上新生。

破竹

后来，孙亚辉开始代销村民的农产品，带着大家一起增收。就像是一棵破土的竹子，生发出越来越多的嫩芽，村里的花生、玉米、桃子、韭菜、沙果、鸡蛋、梨都被挂到了直播间。

孙亚辉说，母亲成了村里的忙人，乡亲们逢见就问：俺家种的啥啥快熟了，能不能也挂到网上卖卖？

如今，孙亚辉的店铺有20多种商品，带货之路也渐上正轨。刚刚过去的阿里“农民丰收节”期间，他的单次直播就有1.6万人观看，单日销量也达到2000多元。人气的暴涨，也带来订单量的激增，多的时候一天有500多单。

不过，孙亚辉也很有压力。他怕发货不及时影响购物体验，又怕着急打包质量监督不好。“怕辜负大家的信任和支持。”这是孙亚辉说得最多的一句话。

孙亚辉又有了新的规划：依托淘宝店，在村里建一个农产品合作社，把村里的特色农产品集中起来，带动村民们一起发展。

孙亚辉还有很多事情想做：多找些优质的河南农特产品，换一台速度更快的手机，带着家人去海边……

“我没见过大海，以前总觉得随时都能去，也就一直没有去。”孙亚辉说，直播间有一位粉丝住在海边，经常发捡海螺的照片和视频给他看，邀请他有空的时候去玩。

细心的人不难发现，孙亚辉聊天时很少使用语音，基本都是打字，即使不打字时左臂也会一直摸着鼠标。问他缘由，他说要时刻想着自己还有手，始终想象抓握的感觉，锻炼胳膊的神经，等以后有条件了，给自己装上一双机械手臂。

孙亚辉说：“尽管未来仍不容易，但我已无所畏惧。”