我与小店的黄金时代

戴蓉

友人问起我身上的丝绒西装，要我给她店铺链接。我告诉她：“20年前曲阳路上一家外贸小店买的。”

那时我几乎每周都会去曲阳路兜一圈，逛逛那些有趣的小店。茶叶店里常年光线幽暗，老板娘似乎整日都守在店里，有时和客人一同试茶，一个人时也常常续水添茶。古董铺子孤高神秘，门口有青色的石狮子坐镇，从门外就看得见店里镶螺钿的红木靠背椅、墙上的对联和画屏，以及博古架上大大小小的花瓶和摆件。

我在古董铺子里买过一对福建金漆木雕花板。这花板年代已不可考，不过从金漆的氧化程度看，应该是有点年头了。金漆木雕于我并不陌生，在闽南的一些老宅子里，窗棂、入户门、雕花床、箱柜上，雕花随处可见。雕着人物、山水、花鸟甚至诗词的花板布局繁密却不杂乱，一刀刀都有章法。花板配上框子挂在书架旁边那面墙上，这一点古意并不让人觉得做作，因為它并非巧立名目的“新中式”，而是曾经实实在在地镶嵌在某个家里。花板旁边放一个淡青色的瓷坛，深秋插一大捧黄菊在里面，看了让人疑心是亦舒小说里的场景。

事实上，“70后”都市女性年轻时的审美，有相当一部分是从亦舒小说中偷师而来的。亦舒告诉我们，白衬衫和卡其裤是白天里最不易出错的打扮，夏天穿白色细麻，冬天要置一件开司米大衣。这样的行头，曲阳路上那家外贸小店里居然都找得到。我在那里淘到的质量上乘的衬衣、小西装和铅笔裤利落又精神，是在今日的时尚教科书里也占有一席之地的永恒的基本款。

亦舒对我的启发，其实并不只是着装品位，更重要的是其背后的观念，那就是即便普通人也要懂得享受生活，自己挣的钱花起来最心安理得。那时，我每次拿着做兼职挣的钱来这里买几样心爱的东西，都觉得是对自己的奖赏和鼓励。

专卖外销瓷器的店铺门面非常小，老板是个中年人，一开始看着有点冷淡，说起自家宝贝时却像换了一个人。他给我科普那些杯盘碗碟的故事：“这两个玫瑰花园的咖啡碟，仿品的颜色暗淡模糊，叶子只是一团绿，真品却连叶脉都看得清清楚楚；这个系列的早餐盘的花样，来自英国邱园的珍稀花卉；那组马克杯是按照博物馆的墙纸来设计的，图案陈旧发黄完全是忠于原物……”我说还是他自用的那款杯子最美，他骤然往后一缩，仿佛我窥破了他的秘密，随后有一道光从眼镜后面倏然闪过，表情慢慢转为赞美。

老式店铺有一种日常的市井味道。竹器店里摆满竹篮、箩筐和凳子，某日我从门口经过，居然瞥见竹编的鸟笼里立着一只猫头鹰。豆腐店门口有滋味浓郁的豆浆卖。布店里来了新料子，店员将它抖开来，直接披在顾客身上模拟成衣的视觉效果。彼时物质已不再匮乏，传统店铺的销售模式尚未受到大型超市及电商的冲击。如今回想起来，当年我在上海街头巷尾的小店流连，真是见证了彼此的黄金时代。

可惜，如今的小店们已日渐消隐。我庆幸自己在奠定审美观的青春时代曾拥有过它们，在它们那里消磨过无数欢愉时光。事实上，我与它们并未真正作别。拥有对美好事物的向往，努力把生活过成自己喜欢的模样，这样的尝试时至今日仍是我的功课。