鲅鱼饺子

苏思蓓

在家时总吃饺子，出门念书却想不起来。也许是大学开学第一天的饺子带给了我太多不愉快的记忆，因为煮得太久，饺子破皮漏汤，变得稀碎。重又想起吃饺子是因为立冬，和母亲通电话时她说，今天该吃饺子。于是便想吃点什么，来纪念这个有着悠久历史的节气。毕竟现在，城市里的人已经很少关注自然的节律了。

早就听说双榆树附近有家饺子馆，口碑相传，于是乘两站地铁过去。钻进居民区转了一圈，没发现，后来绕到背面，才见着一个小小的门脸。在某个社区服务中心边上，黄色的底，红色的字，写的是“金谷园”。

那年的金谷园是纯粹的苍蝇馆子，门帘上似乎结着一层油，滑腻腻的。走进去，里边面积不大，左右两列各五张桌子排开，四把椅子两两分列桌子两侧。我犹疑着进去，找个位置坐下来，当时倒没见着苍蝇飞，可能是被冻着了。店主从柜台后面挪过身来，一张塑料封膜的菜单拍在桌子上，上面写着花体的菜名。

我点了鲅鱼饺子。这是属于家乡的味道。我家在北方沿海的小城，市场长年售卖各种海货。我起初没吃过鲅鱼馅，某天家里做了一次，我吃后赞叹不已，不愧是小城的招牌。在家的时候，不会觉得这些吃食有什么特别，以为到处都能吃到，尤其是北京这样的大城市。可真远离了家乡才开始想念，才觉出那口滋味的特殊之处来。

老板麻利地告诉后厨下单，我开始观察这间小餐厅的结构。后厨和用餐的地方隔着一层玻璃，可以看到里面和面、包饺子、煮饺子的全过程。墙上贴着一些招贴画一样的东西，还有照片，距离很远，也许记录着这间餐厅的来客。

十分钟后，饺子被端了上来。一只白盘，内里凹陷，盛着十二只饺子。皮是浅黄色，不知道是和面时加了色素、玉米面还是别的什么。捏法和家里不一样，核心部分是一个球形，而不是偏扁的那种，一看就知道皮薄馅大。

我在碟子里加了醋，又添了一小勺他们自制的辣椒油，浅褐色中立即飘起了红。夹一只饺子，往蘸料里一滚，再送到嘴里咬去一半，露出白色的鱼肉馅，夹杂着一点葱和韭菜的翠绿。韭菜很好地中和了鲅鱼本身淡淡的腥气，更添了一份鲜劲儿。皮和馅都不是被水泡得软塌塌的那种，而是有劲道的，嚼起来更有滋味，也更有层次。

就着这一碟蘸料，我将一盘饺子吃得干干净净。它的包法和家里的全然不同，但吃到嘴里的感觉是相似的。在商场买的那些速冻水饺，煮出来的味道和手工的产物根本没法媲美。我很难说清机器制造到底给饺子带来了什么变化，但它切实存在着。很难得地，吃过一顿饭，我有了一种意犹未尽的感觉。重将菜单从头至尾看了一遍，想要再点一些什么。

之后我时常会去金谷园吃饺子。它甚至已经成了一个时间节点，标志着某个星期的结束、某个月的结束，或者某个重要人生阶段的结束。当我想要庆祝一下期末考试全部结束，或当我为找工作焦头烂额而想寻求某种调剂时，我都会来这里，点一盘饺子，慢慢把它吃完。然后无论原先心有多浮躁，多焦虑，都会渐渐平静下来。回去的路不远不近，我有时会走路回去，吹一吹风，过一过天桥，在无人的马路上给自己唱一首歌，走进学校南门的时候腿疲乏了，精神却振作了起来。

我常常摸不清，究竟平時的学习和工作是正经事，还是吃饺子才是正经事。每个周期都因为可以来吃顿饺子而有所奔头，好像人生的全部意义都寄托在了这盘金灿灿的饺子上，这是件说出来十分可笑的事情。后来我想得明白了一些，苦和甜都是相辅相成的，一天三顿地吃饺子，再好吃的皮馅也会让人觉得腻，可当它成了一处中转、一种调剂，那就像马拉松选手看到的一个个路标一样，为之前走过的路作结，也给了人向前的动力。学习工作是正经事，吃饺子也是正经事，它们谁也离不开谁，这是我对这个困惑的答案。

最近我忙着找工作，在一个个单位面试。因为疫情的关系，经济形势不如以往，工作很不好找。写下这篇文章当天，我在人大附近进行了一次面试，原让我们下午三点五十到场，轮到我时已将近七点。没有任何准备，考官让我们用英文自我介绍和回答问题，加上之前太长时间的等待，我脑子有些木，发挥并不好。

找工作面临着诸多权衡和抉择，对我这个患有选择困难症的人来说十分艰难。我不甚清醒地走出面试的大楼，看时间学校食堂已经关门了，只能就近找个地方吃饭。我想起自己许久没堂食了，于是走到金谷园。忘了提，两年前它搬了地方，从苍蝇馆子变成了一家有点档次的餐馆，名字也变成了“渔哥鲜饺”。之后我吃过许多次，地方更干净了，座位更多了，菜品更丰富了，盘子更好看了些，而且饺子的味道一如既往。

坐在靠门的座位，我点了一盘鲅鱼饺子，一只一只地吃掉。那种味道让我想起家，想到温暖的房间和无忧无虑的生活，再想想逼仄的宿舍和就业的压力，突然有了抛下一切回到海城的冲动。可我知道，时光无法倒流，人生无法逆转，接受越来越多的挑战并承担越来越多的责任，是我们每个人长大的必修课。我要走下去，去完成一件又一件的正经事。

饺子吃完了，我扫码结账，将羽绒服的拉链拉到脖颈，推开门走进萧瑟的寒风里。巷子狭长，不远处的地铁站是唯一亮着光的地方。我紧了紧外套，朝它走过去。