父亲的拿手菜

吕雪萱

三十年来，父亲的拿手菜轮番端上我家的餐桌，每当我烹饪这些菜肴时，总觉得父亲就在我的身旁。

父亲做得一手好菜，自己擀面条，自己发面包包子、蒸馒头，从小到大，我是幸福满满。或许遗传到父亲的基因，家中三个兄弟也都很会做菜，唯独我这个女儿不喜欢下厨房。母亲说因为我从小被宠惯了，也就懒了。想想有点道理，家里六口人，我的饮食就靠着父母兄弟张罗，不是宠惯了是什么。

在我小学高年级时，母亲就想把我训练成进得厨房的“小女人”，她的理论是，女人终归要嫁人，菜做不好，會被公婆嫌。当时我高傲地说：“爸妈都不嫌我，公婆凭什么挑我毛病？大不了请人来做就好了。”父亲则在一旁打圆场说：“女儿终归要嫁人，厨房的事要做一辈子，就让她还没嫁人时好好享福。”

大学住到宿舍，四个来自天南海北的女孩成为了好朋友。有一次，来自南方的室友建议借用宿舍厨房，每个人做一道拿手菜，增进彼此友谊，四个人中只有我面露难色，大学前从来没拿过菜铲，这下子真是抓瞎了！

我打电话向父亲求救，母亲在旁恨铁不成钢地说：“现在后悔了吧！”父亲则搬出他的拿手菜谱，想了几道他觉得比较容易做的，诸如卤牛肉、黄瓜拌凉皮、香椿豆腐、葱烧排骨、蚂蚁上树。这些菜对我而言都难如上青天，可现在马上要献艺，父亲又不在身边，真的是远水救不了近火。我还不愿意对三位室友示弱，真是急死了。

“不要急啊！女儿你行的，相信老爸。来，你拿张纸记下来，记清楚点。”爱女心切的父亲在电话那头，从买菜、洗菜、切菜、备菜、下锅、起锅，每个步骤都讲得清清楚楚，也不忘提醒可能疏漏的地方。我在心里几番模拟父亲炒菜的动作，细想菜色的味道。最终，虽然没有实操经验，我那盘“山东大白菜炖粉条”还是得到了大家的赞美。

从那时起，每次回家，我会走进厨房看看父亲在做什么菜，父亲对我的改变从没说过一句话，母亲则看到我就笑。

后来，我结婚了，真的嫁了一个不会做菜的男人。孩子未出生前，两人的饮食好打发，孩子出生后，父母亲甚为担忧我被厨房打败，没想到我竟然也继承父亲的基因，可以端出一盘盘好菜，甚至能办桌请客。父亲听到后高兴地呵呵笑，笑声中有骄傲，更有不舍。

为人妻为人母后，我深深体会到父母的爱与关怀，虽然是不同方式，却是不求回报的无尽付出。儿子外出读大学后，第一次打回来电话就说：“在家能吃到妈妈煮的菜，真是太幸福了！”然后，他忙不迭地问我炒饭、炒面、红烧肉的做法，我亦如父亲当年，仔细地分解做菜的步骤，一句句地叮嘱着、鼓励着，心里甜滋滋的！

三十年来，父亲的拿手菜轮番端上我家的餐桌，每当我烹饪这些菜肴时，总觉得父亲就在我的身旁。父亲离世两年，今年我终于可以对他说：“爸，我现在也会自己发面包包子、蒸馒头了！”

（责编  宋行军）