横看命运侧看市井 大处小处都成风景

毛建清

亲爱的小伙伴们：你们好！这次要和大家一起探索《骆驼祥子》了。为此，已经放下这本书有一阵子的初初，又把《骆驼祥子》拿起来一气儿看了一下午——哎？好像又有了些新的发现和体悟呢！子曰：“学而时习之，不亦说乎。”诚哉斯言！

在中国现代小说方阵中，初初觉得，无论怎么看，《骆驼祥子》应该都属于C位附近的大咖级作品。虽然不算是长篇巨著，可是，这本小说快览故事人物也可，慢嚼细节脉络亦佳。作为读者，直奔情节和主题自然是“要务”;而在完成要务之外，信马由缰地看看风土、世故、人心，也饶有趣味，获益匪浅。

横看竖看，《骆驼祥子》都是一本挺“硬棒”的小说呢！

为了便于后面的学习，初初先将祥子的经历和转变整理如下：

起起落落，都与得车、失车密不可分。祥子虽是个车夫，本质上仍是个农民。他对车的执着如同农民对土地的执着，是他农民式的自尊、信仰和追求的外在表现，是推动情节发展的主要动力。这种执着又与他所处的社会、时代激烈相撞，成为祥子命运“三起三落”的深层缘由。至于结局，乡下种地种不成了，进城拉车（种地）就能成吗？时代与性格，早就决定了他的悲剧人生。

另一方面，老舍将祥子放在他所熟悉的北平城里，安在他所熟稔的底层阶级中，用他耳濡目染的风土人情、街巷俚语“泡”透了，使得这部小说在祥子的故事以外，留给我们一幅鲜活热闹的老北平风俗画卷。更兼作者京腔京韵、四平八稳的叙描评说，使得这部小说从语言到内容，处处流光溢彩，引人流连徘徊，简直是一份独特的“非物质文化遗产”。

作为一本“宝藏小说”，《骆驼祥子》要怎么读才能“书尽其用”呢？别急，初初可是有备而来，策划了好几种方案呢，一定能帮助你满载而归！

方案一：纵观情节，起伏中探悲剧成因（第一周）

小伙伴们可以在前面“三起三落”导图的基础上，化整为零，整理情节，分析出造成祥子悲剧命运的种种因素。请大家先来看看初初围绕祥子的“二起”所整理的信息吧：

通过这张表，初初不仅可以直观地看见造成祥子的悲剧的内因、外因，还可以发现，祥子的优点也时常让他遭受更多的磨难——在一个“好人”得不到“好报”的时代，只凭自己的奋斗和努力，前途分外渺茫。

不但如此，初初在沿着导图推理的时候，还觉得很奇怪：为什么虎妞就那么惹祥子厌恶呢？站在今天的角度看，虎妞就是个相貌一般、大龄未婚的“女汉子”，对祥子也是真好，为什么祥子那么不领情呢？祥子对虎妞这样的女性的接受度，远没有今天我们对女性的接受度高——这既是个人的狭隘与偏见，也是时代与传统的局限，反映出小说作者的时代局限性。

方案二：横览人物，交集里看世态人情（第二周）

这张图全面简洁地展示了小说中的人物关系。同学们可以根据这张图，围绕“关系、人物、变化”这三个关键词，有侧重地展开研读。比如，围绕“关系”，可以在归纳关系类型的基础上，深入探索人物的交际处境、人际交往的时代特点等;围绕“人物”，可以通过观其往来送迎，细察言行心理，深入角色內在;围绕“变化”，可以整理变化的表现、探究变化的原因等，进而换个视角来观照情节的发展。

方案三：从心所欲，自定义老北京之旅（第三周）

初初读有纪实感的小说时有个习惯，会在熟悉了情节、人物、主旨之后，“分心旁骛”于小说中一些不起眼的地方，比如方言俚语、天气物产、年节风俗……甚至会特地留心小说里的食物、衣服、道路、店铺、治安等。可不要觉得初初是出于无聊哦——那些非常棒的现实主义小说，往往也可以当作纪录片来看，这有助于小伙伴们形成全局性的视野，对增加阅读收获、发展阅读素养都具有重要意义。话不多说，先给大家秀一波初初自己的“老北京风土攻略”：

1.祥子的消费：车、闷葫芦、豆腐、洋火（火柴）、行头（衣衫鞋袜）、羊肉包子……（祥子很节俭，能被写进小说的消费，大多有缘故。）

2.当时的娱乐：赌（有规则）、嫖、听戏……（娱乐是一种刚需，最能体现出社会风气，三教九流亦可窥见人性。）

3.老北京的风景：牵骆驼出山所见的郊野，烈日和暴雨下的老北京，天寒地冻中的老北京……（风景有时是人物内心的映射，有时是变故的推因，有时是时代的缩影，有时是人物经历的见证……）

4.有意思的对话：祥子回厂时和刘氏父女的对话，高妈劝祥子放贷时的对话，老马初登场时和众车夫的对话，孙侦探敲诈祥子时的对话，虎妞对刘四爷的摊牌，小福子对祥子表明心意，摔了曹先生后的祥子与曹家人……（对话里有人心世情，有俚语俗话，有生活给每个人烙上的印记。）

初初的“攻略”就先展示到这里。小伙伴们，赶紧制订出你们感兴趣的“攻略”吧！

生活在城市底层的贫苦大众是老舍最为熟悉、寄予感情最深厚的一类人。他笔下的一个个城市贫民都是有着生活原型、与老舍有着一定关系的人：或是老舍身边的亲戚朋友，或是活跃在老北京城中的底层阶级兄弟。老舍熟悉他们，也同情他们，更愿意用文字来记录他们的日常生活和精神世界。我们阅读这本小说时，可以通过批注更好地体会这一点。常用的批注符号有：（1）“· ” 生字、难字;（2）“” 总括句、重要句;（3）“”佳妙句;（4）“○” 段序（圈内写数字，放在段首）;（5）“△”要注意处，发表感想处。

第十六章（节选）

①又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。抄起车把来，大家都让一个四十多岁的高个子在前头走。△高个子笑了笑，依了实，他知道那三辆车都比他自己“棒”。他可是卖了力气，虽然明知跑不过后面的三个小伙子，可是不肯倚老卖老。△跑出一里多地，后面夸了他句：“怎么着，要劲儿吗？还真不离！”他喘着答了句：“跟你们哥儿们走车，慢了还行？！”△他的确跑得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。他的跑法可不好看：高个子，他塌不下腰去，腰和背似乎是块整的木板，所以他的全身得整个的往前扑着;身子向前，手就显着靠后;不像跑，而像是拉着点东西往前钻。腰死板，他的胯骨便非活动不可;脚几乎是拉拉在地上，加紧的往前扭。扭着真不慢，可是看着就知道他极费力。到拐弯抹角的地方，他整着身子硬拐，大家都替他攥着把汗;他老像是只管身子往前钻，而不管车过得去过不去。△

②拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴嗒。放下车，他赶紧直了直腰，咧了咧嘴。接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。△

③在一块儿走过一趟车便算朋友，他们四个人把车放在了一处。祥子们擦擦汗，就照旧说笑了。那个高个子独自蹓了半天，干嗽了一大阵，吐出许多白沫子来，才似乎缓过点儿来，开始跟他们说话儿：“完了！还有那个心哪;腰，腿，全不给劲喽！无论怎么提腰，腿抬不起来;干着急！”

④“刚才那两步就不离，你当是慢哪！”一个二十多岁矮身量的小伙子接过来：“不屈心，我们三个都够棒的，谁没出汗？”高个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。△

尾批：这段文字展现了车夫们日常拉车的一幕。从这段文字里，想考古“车夫”这一行当的，可以看得到关于拉车的种种讲究;在意劳动者这一阶层的，可以看得见出卖力气的辛苦和谋生的艰难;关注人情世风的，看得见同道相争，更看得到同道相知、相惜、相怜;身处中年的，大概也能从这里体会到“养家”之不易。最喜欢《骆驼祥子》里的这类片段，因为老舍总能用最市井的语言，最亲切的姿态，最平静的叙说，最地道的描绘，作一幅又暖又凉的画卷，使人肠热，也使人心酸。

通过对“高个子”拉车的描写和评说，不仅生动刻画出“高个子”费力拉车的样子，也让人能隐约感受到他要强却又无奈的内心。其他车夫对他的担忧加上作者的评说，也流露出老舍对这个车夫感同身受般的同情。这种同情是亲切的，几乎没有距离感的，而不是居高临下的。

这一幕有声音、动作和细节，生动，宛在眼前。而且，“哆嗦”让人联想到祥子在烈日和暴雨下拉车后的“哆嗦”。一样的命运，唉！

“得意”于自己还能跑得几个小伙子也跟着出了汗，身体还行;“惭愧”于自己在年轻人面前其实没什么可骄傲的资本了;“叹”大概是出于伤感和无可奈何，对未来也不敢多想。

《骆驼祥子》自问世起，就获得了很高的关注度。不同的时代，带着不同的阅读背景去读它，体验和领悟也是多种多样的。革命者读，看见的是朽烂的时代，明白无产者应该联合起来;有识者读，看见的是孱弱的国家，蒙昧的民众;奋斗者读，看见的是自尊和努力，以及个人主义带来的教训;平权者读，看见的是旧时代的女子缺失社会地位的悲惨命运……大家有大家的见解，“小家”也有“小家”的心得，一起来看看吧！

老舍在祥子等下层城市贫民身上所发现的不敢正视现实、自欺欺人的幻想，以及人与人之间的冷漠、个人奋斗道路破灭以后的苟且忍让，与他在其他一些小说中常写到的“老中国的儿女”之间显然存在着某种共同点，这是同一经济文化的产物，在一定程度上也反映了中国国民性格中的某些弱点……老舍不止于批判现实社会，也不止于批判传统文明和落后的国民性，他显然在思考城市文明病如何和人性冲突的问题。

——北京大学学者 钱理群、温儒敏、吴福辉

把城市底层社会这个不怎么为人们熟悉的世界，把城市贫民这个常常为人们忽视的社会阶层的命运，引进艺术的领域，并且取得了成功——就这方面来看，老舍在中国现代文学史上的作用，有些类似狄更斯之于十九世纪中期的英国文学;陀思妥耶夫斯基之于同一时期的俄国文学。

——中国社科院文学研究所现代文学研究室原副主任 樊骏

尽管书中并没有《红岩》那样的（对敌斗争的）积极性和果敢的斗争，也没有惊天地泣鬼神的壮烈场面;但给读者这样一种预感：（弥漫在小说中的）那种沉闷的空气马上就要爆炸、破坏并烧尽世间的所有。

——日本翻译家 北浦藤郎

《骆驼祥子》深入地渗透于日本人民中间……不管什么人，他的內心里或多或少都存有祥子的奴隶个人主义……《骆驼祥子》在日本拥有大量读者，因为它影射了日本现实中的尖锐化问题。

——日本翻译家，《骆驼祥子》译者 冈本隆三

老舍是一位幽默大师，《骆驼祥子》却是一部悲剧作品。作品中的人们都在走着下坡路——祥子、虎妞、小福子、二强子、老马祖孙以及刘四爷，都在走向绝望。整部作品给人三种感觉：“悲”“暗”“惜”。老舍的幽默底下，也全是叹息。

——江苏省常州市武进区前黄实验学校七（3）班 熊福豪

祥子本来是一个勤劳朴实、精明能干的车夫。他想拥有自己的车，却因种种原因，梦想落空，堕落成终日为一点点钱奔波的末路鬼。但不管怎么样，他至少曾经顽强地挣扎过，换作我，也许第一次丢车就会让我彻底放弃了。所以，我惋惜他，因为他毕竟输给了时代，也输给了自己;但是我也敬佩他，毕竟他曾经奋力地挣扎过，顽强地尝试过。他不是成功者，但足以成为我的镜子，我的警钟。

——江苏省常州市武进区前黄实验学校七（3）班 潘风润 张杨洋

安分守己的祥子来到老北京，好似不谙世事的清莲被连根拔起。也许是周遭寒凉冷却了热忱之心;又许是时代恶疾泯灭了个人努力，留下的，只剩遍体鳞伤的躯壳。老舍借祥子一生，以平实口吻叙说生灵涂炭，明明精彩又不忍卒读，心中怵惕恻隐。

——江苏省常州市武进区前黄实验学校八（6）班 应佳琪

祥子命运的下沉与人性的堕落是相伴随的，而内心世界的变化又会经由各种方式外显出来。要强、自尊、俭朴、本分的祥子本来与“烟、酒、色”是毫不沾边的。究竟是从什么时候，因为什么缘故，祥子沾染上这些了呢？请跳读文本，绘制一幅思维导图，尽可能细致、全面地呈现你的发现和思索。

提示：应搜集小说中与“烟、酒、色”有关的内容，尤其是祥子第一次接触时的个人处境，以及祥子是否出于主动（如非主动，还要找到主动接触的第一次），并将处境形成的原因标注清楚。

【仿写范本】

天极冷，小茶馆里的门窗都关得严严的，充满了煤气，汗味，与贱臭的烟卷的干烟。饶这么样，窗上还冻着一层冰花。喝茶的几乎都是拉包月车的，有的把头靠在墙上，借着屋中的暖和气儿，闭上眼打盹。有的拿着碗白干酒，让让大家，而后慢慢的喝，喝完一口，上面咂着嘴，下面很响的放凉气。有的攥着卷儿大饼，一口咬下半截，把脖子撑得又粗又红。有的绷着脸，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，还没停过脚，身上已经湿了又干，干了又湿，不知有多少回！其余的人多数是彼此谈着闲话，听到这两句，马上都静了一会儿，而后像鸟儿炸了巢似的都想起一日间的委屈，都想讲给大家听。连那个吃着大饼的也把口中匀出能调动舌头的空隙，一边儿咽饼，一边儿说话，连头上的筋都跳了起来：“你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他妈的——嗝！——两点起到现在还水米没打牙！竟说前门到平则门——嗝！——我拉他妈的三个来回了！这个天，把屁眼都他妈的冻裂了，一劲的放气！”转圈看了大家一眼，点了点头，又咬了一截饼。

【范本分析】

选段是一组很有意思的人物群像，写的是冬天晚上曹先生去看电影，祥子就在外面的小茶馆里和一群车夫们歇着的场景。这一段文字先勾勒环境，而后一个个地铺陈等待中的车夫们的行止样貌;在铺陈罗列中，又注重蓄势铺垫，勾连前后，一步步地增添笔墨，将车夫这一群体在生存上的狼狈形神兼备地展现出来。此外，那一段看似粗俗不堪的独白，却粗俗得恰如其分，闻声而识人，这个可就更不一般了！

【仿写要求】

想想自己生活中见过的“群”，择定场景，确定主题，一层层地将“群”像描摹出来。