茅台“针”酒

胡展奋

饭局自带酒水的，但凡一边拆封一瓶茅台瓶式，一边嘟嘟哝哝地激情介绍的，那你想也不用想了，一定是“茅台镇酒”！

倘是“茅台”则一声不响地擎出，“咚”桌上一掷就是。还用絮絮叨叨地解释吗？

这就像公开场合介绍一名文化人，但凡絮絮叨叨冠以一串“著名”头衔的，一定是“非著名”的，你有听说莫言的前面还需要前缀吗？

又如同进口宝马，大剌剌往你面前一矗就是了，只有“华晨宝马”，你才会详细介绍：从德国引进生产线和技术，质量几乎类同“宝马”云云……

可怜的茅台镇酒，就因为多了一个“镇”字，得添多少手脚，盖“前缀”再多，总离不开一个“茅”字，一个“黔”字，一个“台”字，一个“酱”字，笔者所见有限，也看见过“茅香”“茅醇”“茅浆”……“黔贵”“黔台”“黔灵”……“赤台”“贵台”“郎台”……“国酱”“原酱”“赖酱”……再不济，“涉茅好名”用完了，便挂一根窄窄的红绸，上写“茅台镇”什么什么的“佳酿”，新闻界有句老话，你把我从大门撵走，我就从窗户爬进，无论沾点“茅”还是蘸点“酱”，反正得让人“揩点油”吧，赤水河如今堪比阳澄湖，酿酒是酒仙，养蟹是蟹精，味道呢，前几天屡有视频爆料，有“茅台香精”，有“茅台酒花”，有“催陈精”，总之，非把你假茅台弄成真茅台的口味香味不可。

记得以前某个时期，茅台酒包装盒内都会附一防伪利器，一照一辨，原形毕露，顿知真伪。后来渐渐没有了，打开酒瓶，惟见小小酒杯两枚，原因很简单，那“防伪利器”只能识别瓶之真伪，而无法判断瓶中酒之真伪。

随着茅台酒的零售价攀上“3600元”的高峰，现代科技孕育下的“茅台针酒”终于亮相。

视频是这样演示“打孔茅台”的——取来茅台酒“真瓶”一个，自然是空的，揭起商标纸的一角，用高速合金钻头，稳稳定位，钻个小眼，用注射器将假酒注入真瓶，然后封上商标，几乎天衣无缝。

这样的酒，当下业内称之为“针酒”，因为真瓶真包装，除非你享用前CT扫描或做彩超，否则怎么可能察觉呢？稍有良心的，从针孔打入五百毫升的“茅台镇酒”，还算是赤水河祖籍，不讲良心的，直接打“茅台香精”+“茅台酒花”+“催陈精”+矿泉水，甚至直接给你自来水，你又能咋地？

现在我明白了，为什么大街小巷到处有收购茅台空瓶的，行情是五十至八十元一个，以至于一些酒鬼见到空瓶也视若拱璧。

另外一个版本，取来真茅台，打孔如上，先将瓶内真酒缓缓用注射器吸出，然后再将“针酒”缓缓注入，同样神不知鬼不觉也。酒桌上，常见“老酒魅”品着“真茅台”与主人争得面红耳赤：“不，这味道肯定不对！肯定有问题！”——如此光景大抵都是“老酒魅”有道理，而饭局做东的也一脸委屈，到头来一个口感绝对不会毫无根据，而一个真金白銀的出资了“3600元”，喝酒本是天下第一等妙事，却弄得不欢而散，天何言哉！

其实，与其喝一次“茅台”有这么多的纠结，还不如喝喝“茅台镇酒”，上好的茅台镇酒比如“黔台酒”或“赖茅”，说真心话一点不比真正的“茅台”差，不妨傻想一下，一样的水源，一样的原料，一样的微生物，一样的工艺，一样的勾兑，你说两者会有多大的差池？已有太多的心理实验证明，所谓的“茅台错觉”是有的。

家里还有几瓶“茅台”，说实话，近日看它们的眼光，已是“平视”。

【原载《新民周刊》】

插图 / 真假乱象 / 佚 名