氏努

1

第三次，我仍没能看清，那竟是个少年，猛然从草丛间蹿出来，在我们眼前一晃，人就到了树上，然后像蝉，趴着树干一动不动。风吹过，树摇晃，他跟着摇晃。村支书谢茂东仰头瞟了一眼，说，是阿近。他波澜不惊的表情，让我们相信，后龙村的孩子可以像山羊，像猴子，还可以像蝉。

看见人家户，刃一样锋利的芭茅草渐渐往后退，最后一丛在山半腰，穿过一个由石窝拓凿成的水塘，就全都不见了。氏努坐在地里抽烟杆，锄头扎进土里，柄横下来就成了凳子。一个头发蓬乱的小女孩趴在她肩上，玩她的头发。氏努不耐烦地抖抖肩，没抖脱，再抖一下，仍没抖脱，便骂了几句。小女孩不理睬，拿袖口抹了一把鼻涕，仍然黏在她肩上。

阿娅，薅玉米草呢。谢茂东说。氏努抬头看向我们，硕大的银耳环晃在脸侧，皱纹纵横，看不出年龄。后龙村的人上了六十岁，就没有年龄了，有时候六十岁像七八十岁，有时候七八十岁像六十岁。

没人在家，都出去找钱了，就我一个老太婆守着寨子。氏努含着烟杆嘟囔，听起来更像是自言自语。

这是自治区财政厅刚刚选派来我们后龙村的第一书记，于洋书记。谢茂东说。氏努眼都没抬，说，我不搬的，我哪儿都不去，我就死在陇金屯了。于洋听不懂背陇瑶话，谢茂东翻译说，老人家说她死都不搬。于洋便沉默，初见后龙村时的惊艳早被一个又一个惊讶覆盖，那时候，云雾骗了他，桃花李花骗了他，整个春天都骗了他。它们美得脱凡超俗。现在，那些恶一点点显露出来了，无论走到哪儿，都能看到它们或清晰或模糊的影子。就如现在，满眼裸露的石头就叫他窒息，它们把耕地挤占得零碎不成片，那样薄的土，像是谁随意用手捧起，浅浅地铺在石面上。所有的农作物都是瘦的，就连杂草也是瘦的。

于洋冲着氏努笑，除了微笑，他似乎也没办法表达更多的东西了。多半时间，他的普通话是失效的，它们无法抵达上了年纪的后龙村人。每每那些时候，他的语言是石头，他们的语言也是石头，需得谢茂东这样能通达两种语言的人才能化解。于洋还想让谢茂东帮捎些话，氏努却拿起锄头，弓着腰薅草了。她背对我们，黑的衣裤隐在玉米苗间，和四周黑黢黢的乱石连成一片，晃眼间，还真以为那也是一块石头。

真的是空寨子，我们走了几户都没人在家。陇金是后龙村五个整屯搬迁的屯之一，全屯九户人家共三十八人，我们看到的却只有七栋房子，有两栋已经坍塌了，一个用铁皮搭建的简易棚子从垮塌的地方长出来，明艳的湛蓝色，很是醒目。

氏努的名字钉在门上，信息表卡显示出，这里住着三个人，有高龄老人和孤儿，最弱势的群体都集中在这个铁皮棚里了。竹子编扎的墙，竹子编扎的门，虚掩着。我们推开门，眼前一片凌乱，一张木板横成床，卷成一团的衣物，辨不清颜色，胡乱地挂在墙上，堆在床上。实在无法想象，三个人是如何挤在这狭小的空间里吃饭睡觉的。谢茂东说，氏努小儿子的房子就在坎上，那是一座木瓦房。铁棚这里原来也是木瓦房，是氏努大儿子一家子住的，十几年前大儿子喝酒喝死了，大儿媳改嫁，房子没人打理，就朽塌了，两个孤儿跟着氏努过活，大的那个已经能下广东打工了，小的那个还天天爬山上树。喏，就是我们走过来时，挂在树上的那个娃娃。

这个屯，之前县里镇里村里就来过很多次，劝动了几家，仍有几家劝不动。和其他四个屯一样，陇金屯的人把房子搁在山里，把老人孩子搁在山里，然后外出打工，一年到头才回来一次两次。没有年轻人走动，杂草便蔓过来，把路占了，把地占了，山便也更荒更深了。老人们被杂木乱草封阻在深山里，耕种着瘦瘦的土，却说什么也不愿意搬走。

我们沉默地往回走，于洋低着头走在前面，我从他后背看出孤独来了。他背着双肩包，里面是笔记本，笔，纯净水，伞，还有一些零食，见到村里的孩子，就抓出几个面包或一把糖果，分给他们。刚在村部见到于洋时，我很惊讶，他真是太年轻了，还像个在校生，白白的脸，细眯的眼，人还没笑，两个酒窝就先露了出来，这让他看起来有些腼腆。于洋听不懂桂柳话，更听不懂壮话背陇瑶话，村两委使用的语言，没一句是他听懂的，有时候大伙儿正说着话，村干们的桂柳话壮话背陇瑶话不自觉地流了出来，说到一半，想起于洋，才又切换成普通话，于洋便总像是被隔在村两委之外。隔在后龙村之外。

后龙村24个自然屯480户，于洋一遍遍走，白天去遠的屯，晚上去近的屯，打着手电筒，拿着笔记本，把每一户的情况记下来。路上遇到偶尔走过的人，也要停下来聊聊，将他的情况记进本子里。谢茂东等在一旁，有些不耐烦，觉得这个第一书记未免书生气太重。等了好一会儿，于洋仍在记，忍不住低声嘟囔，说记这些有什么用呢。于洋听见了，也听懂了，可却什么也没说。来后龙村第一个月，于洋听懂的第一句桂柳话就是这一句。

县委伍奕蓉书记再次来调研时，于洋已来后龙村两个多月了，他坐在村部会议室里汇报工作，没拿讲稿，却能将后龙村的村情民情说得一清二楚。伍书记很高兴，笑着说，好嘛，于洋，底数摸得这么清，说明工作做得很扎实，把后龙村交给你，我很放心。村两委第一次发现，这个腼腆斯文的第一书记其实是个狠人，他记着笔记，竟是将整个后龙村都嚼进心里了。

没有人说话，山便静得闷沉沉的，路上全是石头，刚刚被人从地里掀出来，连带着新鲜泥土，散落一地，空气里充斥着潮湿的泥土气息。是阿近。谢茂东说。

他掀石头干吗？于洋问。

不知道。他就喜欢掀石头，村里的路常被他掀得乱七八糟的。后龙村的人都怀疑他脑子有问题，不过，氏努是不会相信的，也不允许别人说，谁说她就跟谁闹。氏努骂架恶着呢，她能一连几天追着一个人骂，大家都不愿意招惹她。

走过氏努薅草的地方，地头已没人了。过膝高的玉米苗在山风中，左摇摆，右摇摆，风过后，又全都立起来，恢复成缄默的样子。山野寂静，连虫儿都不叫一声，像是氏努从不曾来过。回头，人家户已看不见了，芭茅草又从我们脚边长出来，越来越密集，我们需得用双手扒开，才能找得到下脚的地方。谢茂东走在前面，遇到高的坎，就率先跳下去，站在坎下，伸出手来援助我们。他熟悉地形，哪儿有沟哪儿有坎哪儿有尖锐的石头，隔着高过人头密不透风的杂草，他全都知道。爬了一个多小时荒坡，才又看见公路。是屯级路，全都硬化了，沿着山势盘旋，伸进更远的山里。现在整个凌云县，除了需要整屯搬迁的地方，二十户以上的屯全都通水泥路了。我们早上乘坐的面包车还停在路边，等下得山来，还需坐上面包车，行驶约半个小时才能到达村部。

2

只要不提搬迁，氏努就是温和的，她把几个红薯芋头扔进火塘里，拔弄火灰，把它们埋起来。小女孩偎在她怀里，眼睛从臂弯下偷偷望向我们，我看过去时，她就把脸藏起来，埋在氏努腿上。小女孩有些木呆呆的，少了这个年龄段孩子的活泼。于洋从包里掏出牛奶，递给她，她把头缩进氏努的后背。于洋拆下包装，把管插进牛奶盒里，再次递给她，小女孩怯生生地看了于洋一眼，又看了氏努一眼，接过去，放进嘴里吸起来。也许是因为氏努脸上的笑容，我感觉，屋子里的一切都是暖的，氏努，小女孩，于洋，还有我，全都被火光烘出暖暖的颜色。雨打在瓦片上，弄出很大的声响，画眉鸟被困在屋檐下，焦躁地跳上跳下。我们是冒着大雨爬上陇金屯来的，如果没有这场雨，也许我们就找不到氏努了，山那么高，草那么荒，没人知道她会在哪块地里劳作。

大多数时间，氏努住在小儿子的木瓦房里，帮着照看七岁大的小孙女和一头猪。儿子儿媳在县城附近帮人砌墙，儿子不常回来，儿媳倒是常回来的。

都是命呀，谁也恶不过命，氏努叹了一口气。提起过去，氏努总是叹气。十几年前那个圩日，她一大早就听见大儿子大儿媳出门的声音，小儿子小儿媳出门的声音，整个陇金屯，在圩日的清晨总是热闹的，大家都赶个早，下到县城赶圩。氏努没去，上了六十岁，她就不怎么赶圩了，家里要买的东西，要卖的东西，全都交给儿子儿媳打理，她不管事的，平时就帮着喂喂猪喂喂牛看看小孩子。两个儿子的房子挨在一起，这家猪那家娃的，全都能顾得上。小儿子夫妇先回来的，大儿子夫妇回来的时候，她已经睡下来了，她听见大儿子拖长了尾巴的声音，舌头像被绳子绑起来，就知道他又喝醉了。她没在意，大儿子几乎每个圩日都醉，她都习惯了，背陇瑶男人哪有不喝酒的呢，千百年都是这样喝下来的。鸡叫头遍的时候，她听见有人哭，迷迷糊糊的，还以为是做梦，仔细一听，是大儿媳的声音。跑过去一看，大儿子躺在床上，已经没气了。

那时候，两个孙子一个七岁，一个三岁。她看着哭得声嘶力竭的大儿媳，看着年幼的孙子，像是看到了很多年前的自己，便也放声大哭起来。她是在哭她自己呀，男人捉蛤蚧从崖上摔下来死去那年，她也不过三十八岁，谁能说得清命呢，将近古稀之年，儿子又喝酒喝死了。

最开始那两年，她的心一直悬着，害怕大儿媳一走了之。大儿媳倒也没走，整天两眼死灰灰的干活。看到那双眼，她倒是放心的，有着这样眼睛的女人，是不会丢下儿子走的。到了第四年，大儿媳的眼睛泛活了，就像春天快要来临时，桃树李树抽出来的米粒大花苞，只差几场风几场雨，就会开得张张扬扬，满坡满岭都是。她的心不由得又悬起来，果然，有一次，大儿媳下县城赶圩，便再也没有回来。她坐在大儿子木瓦房的门槛上，骂了几天几夜，可有什么用呢，骂得再厉害，那个起了心思的女人也不会再回来了。后来听说，那女人跟着一个男人去了另一个乡，那里有好田好地。十几年过去，从不回来看两个儿子一眼，似乎她从来没有生养过他们。

氏努又叹了一口气，说，也难怪，又重新成了家了，先前生的就成了累赘，那边家也不乐意让她回来认的。两个小娃娃造孽呀，阿卜死了，阿迈跑了，他们就只有阿娅了。

红薯芋头的香气从火塘里溢出来，氏努拿起钳子，把它们扒出来，拍掉灰，递给我们。于洋拿起红薯，默默剥开皮。从走进家门的那刻起，于洋便一直沉默。氏努的事，谢茂东都跟他说过了，因此氏努叹着气说起往事时，不用翻译，于洋也能猜到氏努说什么。

于洋把剥好皮的红薯递给小女孩，说，奶奶，这小姑娘过几个月也该上小学了吧。我用壮话把于洋的普通话翻译给氏努听。我和氏努说的是壮话，后龙村上了年纪的背陇瑶人只会说背陇瑶话和壮话。算起来，我也和谢茂东一样，是一个能通达两种语言的人。

氏努说，是呢，九月份该上小学了。她爸妈想让她去县城读，她还有两个哥在县城读初中。

奶奶，陇金屯的人都快搬走完了，等小姑娘上了学，您也搬下山去吧，政府给的新房子就在县城，小姑娘上学方便，您儿子儿媳在县城做工也方便，阿近兄弟俩以后找对象也方便。于洋说。

他们要去就自己去，我哪兒都不去，我就死在陇金了。氏努说。她的脸暗下来，原先很暖的东西在一点点消散。于洋便又沉默。

阿娅，阿近怎么不见在家？我小心翼翼地问。来之前，谢茂东就警告过，不能跟氏努提阿近，可我还是忍不住问了。氏努的眼皮猛然跳了一下，警惕地看着我，然后才淡淡地说，他上山玩去了，要到很晚才回来。男孩子调皮，整天不着家的。

走出氏努家，雨已经停了。氏努把我们送到大门口，小女孩牵着她的衣角，也跟着走了出来。寨子里真是太静了，那些房子立在那儿，一点儿生气都没有，像是整个寨子荒芜得只剩下这祖孙俩了，不，是整个世界荒芜得只剩下这祖孙俩了。我内心不由生出悲凉来，忍不住走过去抱了抱小女孩，对氏努说，阿娅，我们回去了，下次再来看你。氏努似乎松了一口气，愉快地说，下次再来阿娅家，莫要拿东西了，害得你们爬坡累还费你们钱财，这怎么可以呢。我们笑着朝她挥挥手，便往山上爬去。刚下过雨，路滑，得很小心地踩着石头走。又看见那个水塘了，后龙村最原始的水塘，一块巨大的石头，往下深深地凹出一个大槽，陇金屯的人用凿子把槽的周围凿宽，再用水泥把一头封起来，变成装水的塘子。等到下雨的时候，雨水就会从另一头流下来，汇进塘里。这个水塘已经很多年不用了，寨子里另修得有水柜，如果不是路过时看到，也许都没人想起它来。

水柜里蓄满了水，水塘也是满的，都盈到边沿来了，于洋便欢喜起来。今年春天，天旱得厉害，后龙村几乎所有的水柜都只浅浅地剩下一层水了，有些村民憋不住，老早就打来电话，要求政府送水。好在四月份快结束时，终于盼来了雨，常常半夜里，一场暴雨突然就来了。于洋和村两委、驻村工作队打着手电筒，爬到山头去查看水柜，疏通进水口。路况不好，头顶是电闪雷鸣，天地之间，似乎只剩下无休无尽的雨了，巨大的石头滚落下来，堵在半路，看得人心惊肉跳。村干们倒是镇静的，像是这样的事，稀松平常得如同穿衣吃饭。于洋的心紧缩着，一个河南人，大概从没见过这样的矛盾，水柜里是干旱，山道上是洪水滔滔，大家都奋力想把这些水逮住，引进水柜里。

谢茂东说，现在已经好很多了，政府帮建了那么多水柜，以前一年里至少有三四个月是没水的，老一辈人用水都非常珍惜，一盆水，全家人轮流洗脸抹凉，再轮流洗脚，最后才拿去煮猪潲喂羊喂牛。在后龙村，糟蹋水和糟蹋粮食一样，是会被父母责打的。老辈常告诫晚辈，糟蹋水糟蹋粮食，就会被天咒，被雷公打。

谢茂东说得随意，于洋却忧戚起来，这个春天之后，每一场雨都会让他敏感，会让他想到后龙村的水柜，想到从山坡上滚落下来，堵在路上的巨石。

水塘里隐约有红光晃动，仔细一看，竟是一条小金鱼。在浑暗的水中悠然地摆尾巴，浑然不知自己来到了一个异常缺水的地方。抬头看四周，不见一个人影，水塘里的金鱼便梦一样不真实。会是阿近吗？那个我一直不曾看清面目的少年，把一条金鱼养在被人遗弃的水塘里，像养着一个秘密。

3

凌云县110个村（社区）中，就有57个贫困村，其中24个是深度贫困村，3个是极度贫困村，易地扶贫搬迁任务无比艰巨。七天国庆假，莫庸县长都用来走点了，陶化村、弄福村、后龙村，还有全县16个易地扶贫搬迁安置点。进入2018年，扶贫工作的节奏压得更紧了，时间总像是不够用的，用上周末，用上节假日，仍有一大堆事堵在前面，乱麻一样，将我们整个人缠裹住，透不过气来。

我们跟着莫县长往陇金屯爬去那天，阳光早早就打到山坡上，头一天下过雨，路很滑，芭茅草挂满水珠，锋利的齿牙藏在晶莹剔透里，我们走过时，每个人都落了一身水，尽管十分小心，裸露在外的皮肤仍被割了几道。

沿途很静，人家户都搬到山下去了，整个陇金屯只剩下两户人，确切地说，只剩下氏努一家人。

氏努小儿子夫妇都在家，他们刚砌完一处工地上的墙，一时还没有接到新的活儿，便回来收玉米。我们走进家门时，他们刚从地里背玉米棒回来。莫县长翻开帮扶手册，看到三个正在上学的孩子名字，不觉眼睛一亮，——我们太熟悉这种表情了，那也是我们常有的表情，走村串户时，见到谁家有孩子读书，就觉得有无限希望。莫县长说，大家都搬走了，整个寨子就只有你们家了，你们在县城打工，都还租房子住，政府给的房子，为什么不要呢？你们家还有三个小孩读书呢，为了让这三个孩子有个更好的环境和未来，你们也应该搬出去。

氏努小儿子四十来岁，寡言少语，看起来有些木讷，他妻子三十来岁，倒是快言快语的，她说，阿迈死都不愿搬下山，我们有什么办法呢？原先我们都把政府给的安置房钥匙领回来了，阿迈硬是骂得我们又把钥匙退回去。

走廊传来氏努的声音，她背着玉米棒，脚步沉沉地走过来，吊脚楼木板一路吱呀吱呀地跟着响。看到我们，也不说话，走到墙角，一抖肩膀，玉米棒便哗地从背篼里倾倒出来。

阿迈，县长来我们家。小儿媳说。

认得，先前来过几次了。氏努拍拍身上的杂屑，坐下来，开口便说，我哪儿都不去，我就死在陇金了。她的头发还沾有许多杂屑，草绿色的斜襟上衣绷开一颗扣子，整个人热气腾腾的。

劝的仍是那些话，一套房子在县城的价值，几十万，许多人要攒一辈子才能买得上，而他们只需搬下山，就能拥有。有了自己的房子，省了租金，打工找钱方便，孙子孙女们上学方便，将来找对象也方便。氏努暗着脸，不说话。

阿娅，搬下山了，你要是还想种地，随时都可以回来种的，这些地仍然是你家的。谢茂东说。

父母在家，小女孩变得活泼起来，像一条冻僵的鱼又活了回来，她在我们身旁跑来跑去，一会儿黏在她母亲肩上，一会儿黏在氏努肩上。氏努把她搂在怀里，用手指梳理她蓬乱的头发，叹了一口气，说，实在要搬就让我儿子他们搬吧，我就不走了，我老了，哪儿都不去，就死在陇金了。

氏努小儿子原先只是憨憨地笑，他的话都给妻子说完了，便也没有话说了，这会儿突然开口，说，阿迈不走，我也不走。声音大得屋子里的人全都吓了一跳。氏努暗的脸又亮了起来，她低着头点烟杆，一声不响地抽着烟，紧绷着的身子松弛下来，戒备着的神情松弛下来，烟雾弥漫中，那扬起的嘴角似乎在笑。我们知道，这一天又将无功而返。

结在氏努那儿，可我们却打不开。

从氏努家出来，莫县长站到铁皮棚前，看着门板上的信息表卡沉默了好一会儿，然后闷着头往前走，我们便也闷着头跟上去。陇金屯更荒凉了，藤蔓从四周伸过来，爬到没人住的房子上，窗棂、屋顶绿茵茵的。这些房子都建在石头上，土地太金贵了，陇金屯的人舍不得拿来建房子，便用锤子凿子，一点点把石头锤平凿平，砌成屋基，建成房子。按照政策，搬迁后，这些房子都要拆旧复耕的，其实就算不拆，终有一天，它们也会在岁月里坍塌，变成一地废墟，然后长出花来，长出草来，长出树木来。人的领地终究又变回植物动物的领地。

我们在寨子里走，将一座又一座房子看尽，不知不觉便走到了坳口，这里地势高，往后看是整个陇金屯，往前看是山脚下的凌云县城，一块巨大的石板卧在坳上，一旁的大榕树将枝丫斜伸过来，把火辣辣的阳光遮挡住。风从坳口吹过，很是凉爽，我们的衣服都被汗水浸透了，索性坐到石头上，歇一口气，喝水，啃面包充饥。我們脚下，凌云县城小得像沙盘，能清晰看到泗水河穿城而过，东一半是旧城，岑氏土司曾在那儿上演过千百年的刀光剑影，西一半是新城，近十年发展扩大为旧城的二三倍宽。站在山头往下看，一千年的时光便在我们眼前变幻交替，而陇金屯的时光是怎样的呢？

正在独自痴想，一个影子飞快从树上蹿过，抬头看时，却不见踪影，只有树枝还在摇晃。我问谢茂东，刚才是什么东西从树上跑过去的？谢茂东说，没看见呀，我没注意，也许是猴子吧。现在后龙村的猴子又多了起来，大概有七八十只，神出鬼没的，经常从山上跑下来，把玉米啃食得不成样。

我心底困困惑惑的，总觉得那应该是阿近，也许是我恍惚了。

等风把身上的疲惫吹掉一些，再掉一些，我们便起身往回走，看见氏努的小儿媳迎面走来，粉红色的斜襟上衣在山野里很是打眼。见到我们，她不好意思地笑，说，寨子里没有手机信号，要爬到坳上才有。走了几步，又转回头来，犹犹豫豫地问，那房子，可不可以先给我们留着？阿迈不走，可我们还是要走的。

4

氏努小儿媳打来电话时，于洋正在种一棵朱槿，谢茂东笑他不事桑农不知季节，却也帮着一起挖坑填土。谢茂东喜欢说笑，他的笑话总是很冷，让人以为会从那里面长出尖锐的东西来，其实什么也没有，纯粹只是打趣，相处久了便也习惯了。

刚来后龙村时，谢茂东常跟在于洋和驻村工作队身后，把一楼的灯关了，二楼的灯关了，卫生间的灯关了。有一次，他甚至恼火得把卫生间的电线剪断，因为这些从省城从县城来的年轻人常常记不住他的提醒，让灯和排风扇没日没夜地开着。三番几次后，年轻人倒是记得关电了，却也记得谢茂东的细碎，可谢茂东又是爽快的，村里一些零碎的开支都是他掏钱垫付。村里的人喜欢托他买东西，一截绳子，一个灯泡，谢茂东全记下来，下村的时候，就把东西捎去，有时在地头遇见，便一个站坎上一个站坎下，慢慢算那些应补还的零钱。

后龙村的人后龙村的事就是这样的，第一眼看不清，第二眼也看不清，需得融进去，与他们成为一体，才能真切感受到他们的内心。

春天种下的桂花树已开出满树的花，落得一地金灿灿的，院子里到处是香气。村部的空地被于洋用植物填满了，他时不时就从不知什么地方，挖来一株花一棵树的，移种到院子里，院子后面还种有两畦菜，养有十几只凌云特有的乌鸡。

每天都忙累，稍有空闲便只想躺下来玩手机，或约几个谈得来的朋友，喝酒打牌吹牛放松一下，于洋倒奇怪了，偏还愿意折腾。谢茂东说，你这城市仔，小时候吃肉都还挑剔，这些农活哪是你干的。于洋便笑，说他干农活的时候就是放松减压的时候，何况，在院里种些花草，种些菜，养些鸡，村部就有家的感觉了。于洋说话语速慢，什么时候看都是温和的样子，可这样的温和是长得有齿牙的，他总有足够的韧性，去完成他想要做的事。村干们实在无法理解，可当大家合力把一棵树一株花种下去，看着它抽枝拔节，一日不同一日的，便也生出感情来。

氏努小儿媳急吼吼的，说是阿近不见了，七八天都不见回家，要求村里去帮忙找。话筒里隐约听见氏努的声音，像是在哭又像是在骂。

我们赶到陇金屯时已是傍晚，木瓦房里一地狼藉，锅碗摔在地上，衣物扔在地上，氏努和小儿媳在收拾东西，两个人的表情却意外的平静，像只是家里有个小孩子顽皮，不小心摔碎了东西。氏努说，阿近回来啦，吃过饭又出去玩啦。小儿媳说，我把他关在房间里，他把东西打烂了就跑掉了。氏努便白了她一眼。

阿近是他阿冒托胎来的呀，你把他像猪像牛一样关在屋里，他怎么受得了？他阿冒在世时，常常一个月半个月的睡到山上去，那有什么稀奇的呢，我们老一辈还打猎那阵子，后龙村的男人谁不曾睡过山头呀。氏努絮絮叨叨，她的语速很快，小儿媳便也找不到缝隙把话插进去。

阿近像猴子一样睡到树上去时，是小学三年级，学校老师跟氏努告狀，说阿近经常旷课不来上学，可氏努每天早上明明看着他走出家门的。氏努问过很多次，阿近都说不清没在学校的时间里，究竟去了哪里。有一次，氏努上山干活，意外看到阿近，跨骑在树丫上，两手抱着树干，头趴在上面睡着了。那么高的树，他却睡得那么安稳。氏努吓了一跳，心头突突直嘣，也不敢唤醒他，害怕他受惊从树上摔下来。后来，同样的场景，氏努又撞见过几次，便觉得这个孙子一定是男人托胎来的。男人在世时，上山捉蛤蚧捉画眉鸟，爬崖爬树的，像踩着平地走。追捕猎物时，后龙村的男人常在山上过夜，有时一连几天都睡在山洞里，男人却喜欢睡到树上，身子灵便得跟猴子一样。男人从崖上摔下来，氏努差点把眼睛哭瞎了，后来她请巫，做法让她见到了男人，两个人抱在一起哭呀哭，男人答应她，会托胎转世，又回到这个家来。那么多年过去了，也不见男人给她一点启示。看到阿近睡到树上，氏努恍然大悟，原来男人已托胎成阿近，变成她的孙子，转回家来了。

阿近旷课越来越多，小学五年级时，索性不去上学，村里的人看见他在陇孟屯，把坎上的石头一块块往路上扔，把路面弄得乱七八糟的，责骂他几声，他便躲起来。氏努一句重话都不说，背陇瑶祖祖辈辈，就没人靠读书吃饭的，阿近上不上学，其实并不重要。她疼怜这个没爹没妈的孩子，发现他是男人托胎来后，更是对这个孙子多了一份说不清的偏爱。阿近从小就安静，不喜欢说话，不上学后，话更少了。他脾气越来越古怪，好端端的，突然就生气了，把家里的东西打烂，然后跑出去一天两天不回来。小儿媳说阿近脑子有问题，后龙村的人也这么说，氏努非常生气，上门堵住说的人，又哭又骂，闹了好几次，才把这些人的嘴巴封上。

阿近倒是听得进叔叔婶娘的话，他们还没出门打工时，阿近常待在家里，等到叔叔婶娘去县城帮人砌墙后，阿近开始往山上跑，一整天一整天的不着家，只在吃饭的点，贼一般溜进厨房里，揭锅头揭鼎罐，找吃的，氏努便每天做好饭菜，等他回来吃。要是一两天不见他回来，就到山上找。日子就是这样过下来的，阿近变成飞鸟，飞进山林，每天只在吃饭的时候，飞回这个家来。要是他不回来，氏努就上山找，总也能把他找到。这一次，阿近一连七八天不见人影，氏努找遍了他喜欢待的地方，都找不到人，才慌慌地跟小儿媳说，小儿媳又慌慌地给于洋打电话。

没有人知道那些天阿近去了哪里，他像一个无法破解的谜，突然消失，又突然出现。他在山林里藏着一个世界，那么多年来，没有人能走得进去。那天，阿近悄无声息地回来了，蓬头垢面的，像一个野人，他径直走进伙房，翻找东西吃。氏努小儿媳趁他不注意，猛然把他关进房间里，他野兽一样嚎叫，把房间里的东西全都打烂，破门而出，跑到山上去。

奶奶，把阿近送到医院检查一下吧。于洋说。

氏努暗着脸，说，我孙子没病。

检查一下，到底有没有病就知道了，有医保，又不费你的钱。小儿媳说。氏努又白了她一眼。都83岁了，难不成还能老成精总不会死？你能护他一辈子吗？小儿媳低声嘟囔，氏努还是听见了，恶狠狠地说，我还没死那么快，陇署屯的玛襟103岁了都还没死呢，我就是要护着我孙子长大，阿近这娃娃太造孽了呀。说着说着便抹起眼泪。

我们看向门外，夜幕开始往下沉，便问小儿媳，阿近什么时候才会回来。小儿媳扭头看看山野，说，不知道呢，有时候是半夜，有时候就睡在山上了，他要是回来也会睡到他自己家，喏，就是坎下那个铁皮棚，到吃饭的时间才到我这里来吃。

下山的时候，到处黑黢黢的，石头黑黢黢的，树也黑黢黢的。手电筒的光只在一两米范围内晃动，我边走边往两旁看，老是疑心身旁的树上，睡着一个少年。

两个多月后，阿近又把家里的东西打烂了，铁皮棚被他用石头砸掀了顶。春节已经很近了，天很冷，村两委带着从镇民政办申请得来的物资，往陇金屯爬。谢茂东和村委主任石顺良抬着席梦思床垫，副委主任罗宗远扛着米和油，另一个村委副主任罗如才扛着塑料布，人手不够，谢茂东的妻子也来帮忙，用背篼背着衣物和棉被跟在后面。

仍然不见阿近，也不知又待到哪棵树上去了，木瓦房前只站着氏努和小儿媳。把东西交给她俩，村干部们一起把铁皮棚钉好，用塑料布围好，才又下了山。刚回到村部不久，小儿媳又打来电话，说阿近把民政办给的东西全丢到地上，米和油撒了一地。

村干部们累得瘫在椅子上，身上的劲还没缓过来，谁也不想多说一句话。我想象那一地狼藉，却怎么也想不起氏努的样子。每次见到氏努，她大多暗着脸，我从来就看不清她眼睛里的东西。

5

我终于看清那个少年，他蹲在地上，蜷缩成一团，浑身瑟瑟发抖，像一只受了伤从树上摔下来的小鸟，惊恐地看着满屋子的人，看着我。他真是瘦呀，身子单薄得像纸片，那身衣裤和鞋子，一看就知道从很多荆棘，很多利石中跑过。旁人叫他名字，他不应答，婶娘叫他名字，他也不应答。市里来的精神科专家说，这孩子，还需送到市第二人民医院检查，才能最终确定是什么病，一群人便把他往门外带。少年回头，看见婶娘也跟了上来，紧绷着的身子，不觉缓了一下。婶娘说，阿近莫怕，叔叔阿姨带你下县城买好吃的。一直到这个时候，婶娘仍在骗他。

这世上，能让阿近相信并愿意接近的，只有四个人了，一个是阿娅，一个是哥哥，一个是婶娘，一个是叔叔。哥哥在广东，长年不回来，叔叔要帮人砌墙，也不常回来，阿近便只有阿娅和婶娘了，除此之外的每一个人都让他惊恐。

头一天，婶娘就跟阿近说，明天早上叔叔会回来，中午她要做好多好吃的，让他早点过来吃。阿近没应答，自顾捧着饭钵，大口大口往嘴里填饭。他吃得狼吞虎咽，像是已经饿了很久。这两年，阿近的话更少了，常常十天半月的，不说一句话，问他事，他多半是不应答的，他的思绪和目光挣脱了他的躯体，游离到不知什么地方去。婶娘并不在意，她知道，说到有好吃的，他必定会记在心上。

早几天，于洋就已联系好市人民医院精神科专家，也联系好县里镇里民政部门的工作人员。氏努小儿媳说，阿近有暴力倾向，而且实在太敏感了，一旦发现有生人靠近必定会逃走，他奔跑的速度豹子一样快，没有人能追得上的，要是惊动了他，怕是难再找到人了。驻村工作队员刘贵礼向单位领导请求支援，县法院给派了四名法警。去陇金屯那天，下着小雨，十几个人一大早就往陇金屯爬。四名法警跟着阿近叔叔，率先往木瓦房去，潜伏在屋子两旁，其余的人就等在坳口。

到了飯点，阿近果然来了，等他发现生人，想要逃走时已经来不及了。

在县城等民政局派车送阿近去市里时，于洋跑到附近的烤鸭店，买了半只烤鸭，让店主砍好，装在快餐盒里，递给阿近。阿近往后缩身子，不敢接。婶娘递给他，他才伸出手，接了过去。看着阿近大口大口啃鸭腿，于洋舒了一口气，他不想骗这个孩子，答应带他下县城买好吃的，就不能食言。

氏努是后来才知道这件事的，儿子说忙不过来，让她到县城帮忙照顾小孙女一两天，她便去了，回到家时，阿近已经到了市里的医院。本以为氏努又哭又骂，没想到她只是凄惶地说，城里那么大，阿近要是跑了，我到哪里去找他呀。

那里有医生呢，24小时都有医生值班。于洋掏出手机，给氏努看医生拍回来的视频。阿近的头发剪短了，换了套干净的衣服，他的目光仍旧呆痴游离，可总算是一个干净清爽的少年了。视频一遍遍重播，干净清爽的阿近便一遍遍出现在氏努眼前。氏努看着，眼泪又出来了，喃喃地说，我都不知道城里的医院往哪里走，我老了，什么事都做不成了。

氏努仍然不肯搬下山，她说她要等阿近回来，他阿冒活着的时候就离不开山离不开树，阿近也离不开山离不开树。我们全都沉默下来，觉得所有的语言，在氏努面前都失去了力量。

那就搬到陇孟屯去吧，陇孟屯有山有树，而且翻两个坳就到陇金屯了，你想回来种地也很方便。陇金屯是住不得了，大家都搬走完了。谢茂东说。陇孟屯是谢茂东住的屯，每次赶圩，陇金屯的人都要从陇孟屯走过，那里的树更多，路也更好。

谢茂东说这句话的时候，其实已经在心里迅速过了很多个地方，他想到了父亲那块地，可父亲并不好说话，土地金贵着呢，父亲绝不肯轻易把地让给别人。谢茂东甚至已经看到父亲瞪着眼骂他了，说他还当当什么鬼支书，就知道胳膊往外拐。可无论如何，他都得说服父亲把这块地拿出来。能有什么办法呢，他是支书，就得想尽办法把搬迁任务完成。

那两间政府代建的砖混平房就在谢茂东家旁，氏努看到房子的时候，冬天还没完全过去，她从阿近那间走到阿近哥哥那间，便像是看到了兄弟俩未来的模样。阳光穿过酸枣林，落在石头上草丛间，熠熠生辉，氏努的眼睛穿过山梁，一直看进陇金屯去。儿子儿媳又跟政府领回安置房的钥匙了，阿近哥哥去了广东也很难回来一次，陇金屯那个地方，也许便只有阿近和她还会再去了，她老了，也管不了那么多了。这一段时间来，氏努的心情总算是顺畅的，于洋不时给她看阿近的视频，他变胖变白了，穿着深蓝色的羽绒服，缠着白围巾，坐在椅子上吃苹果。很多年前那个安静的男孩子又回来了，尽管他的眼神，一不小心仍会逸走，游离到不知什么地方去。医生说，阿近现在好了很多，开始学会折叠棉被和衣物了。

这个冬天，万物在氏努的笑容里得到生长，我们看着她眼睛里葱葱郁郁的一片，也在心里高兴着，走在村里的时候，脚步便不知不觉轻盈起来。危房改造和饮水安全政策，使得村子里一派忙碌，走到哪儿都看到有人在建房子建水柜，一家几口或夫妻俩，一锤一锤敲打着石头。后龙村的土实在太金贵了，所有的房子和水柜都要从石头里砸出来。深洞屯长洞屯的人住在深深的谷底，他们在路坎上拉起钢丝绳，另一头连到远远的坎下，坎上的人把沙子铲进木箱里，推开滑轮，沙子便往坎下传去。每次走到这里，我总要驻足看上好一会儿，心里感动莫名。

【作者简介】罗南，广西凌云人，有散文、小说散发在《花城》《作家》《美文》《广西文学》等刊物，散文集《穿过圩场》获第八届广西文艺创作铜鼓奖。