文学没有死，只是被挤压得变了形

韩福东

作家余华出圈了。与他那张拿着讲话稿站在台上的照片一起出圈的，还有关于“文学已死”的种种评论。

余华很少在公众前露面。这一次露面，却是给商业性教育机构站台，讲述“如何写好中高考作文”。很多人因此感受到了落差。

文学的自由创作和刻板套路的高考作文之间，在他们看来存在不可调和的矛盾。一个文学大神，竟然也为了通告费而折腰，来比划起高考作文来了——尤其这个文学大神，当年还是高考的失利者，就更显得有些许错位。

也有很多人为余华辩解，认为知名作家与中学生亲密接触，是好事情。我们改变不了高考的套路化，但不能隔绝中学生亲近文学的路径。

我仔细听了余华的演讲——更准确地说是照本宣科的读稿，印象比较深的是他真的不是在讲文学，而是把自己关于获取高考高分的心得和盘托出，即便这种心得和文学的自由创作在本质上是冲突的。

譬如他说，高考作文阅卷老师，几乎都是语文教师，所以要迎合他们的偏好，事先准备好优美的句子和细节，用这些不变应万变，不管是什么题材，都争取把它们用上，以亮点打动阅卷老师。

至于语言通不通顺其实并不重要，因为阅卷老师根本没时间细读文章——保证让阅卷老师在快速阅读中能发现有亮点的句子和细节，也因此格外重要。

听完余华的演讲，我必须说，他是一个好人。在台上的那一刻，他不再是一个有追求的作家，而是想方设法让学生获得高考作文高分的应试语文老师。

他说的这些套路和技巧，并没有多大的创新性，各种应试作文辅导书中大多都能看到。它们确实是有效的，但另一方面，却也真的离大家心目中的文学越来越远。

自由创作的激情，对一个作家是非常重要的，但在现行的高考范式下，这种自由与激情，大概率并不能让考生获得高分。

既然是来给学生教授如何写好高考作文，当然要负责任，而不是任性把自由写作那一套搬上讲台。所以我说余华是一个好人。但从另一个角度来讲，毕竟余华带有强烈的符号性，他此番好人式的写作套路与技巧的公开宣示，必然会被放大，其中反文学的本质在众目睽睽之下也无所遁形。

“文学已死”的批评虽然有些过于上纲上线，但也不能说全无道理。在这一点上，余华其实并不冤。他的人设被破功了。

文学这个东西非常奇特，在很多拥趸那里，它带有神性。这当然是需要祛魅的。文学没有那么邪乎，它也需要一些套路和技巧，但好的文学作品，一定不是通用套路和技巧范式的结果。

“文学已死”的声音，在某种程度上，也是对商业侵蚀文学创作的一种回应。对主办此次活动的线上教育机构而言，余华登台演讲的内容其实并没有那么重要，重要的是余华讲授应试作文这一行为本身。这意味着一种代言，必将给主办机构带来持久的影响力和口碑。

对余华而言，这次登台演讲也是一次应试作文，他甚至事先写好讲稿，照本宣科。而演讲的内容也与真正的文学创作几乎毫无关系，诸如“文句通顺不重要”这种毁三观的话，也堂而皇之出笼，更彰显出应试对文学的背叛。

文学早已被构建得带有些许神性。好的文学作品，我们更倾向于用作者的“灵感”“天赋”去解释它。我们不愿意接受文学表达是一种神经元认知算法的产物，它一定有自己的套路和技巧的编码，不循传统套路的自由写作本身也是一种编码，一种反套路的套路。即便如此，我们仍然可以很确定地说，目前中国应试教育中的作文书写，本质上是反文學的，我们都因习惯而浑然不觉，这一次余华跳出来这样说，我们才惊觉，文学真的是有点奢侈的东西。

文学也许并没有死，但它早已被挤压得变了形。