母亲的心事

一

母亲常常半夜里会在梦中哭醒，醒来后继续一边簌簌地流泪，一边慌乱地伸长双手在床上摸索。当摸到我还在床里边酣睡时，母亲才会收住泪水，把我拉过来紧紧地搂在怀里……

母亲这种揪心的状态，虽然持续了很长一段时期，但我小时候并不知情。直到年满十八岁之后，我才听到邻居们提起。

我只记得小时候父母不让我戏水，每年天气刚刚转热，父母就会对我千叮咛万嘱咐，就像提前打好预防针一样。

炎炎夏日，同村的孩子都会去村前的港汊和池塘里玩水；而我只能眼馋地在岸上看着，心里痒痒的，甚至幻想着下到水里的舒畅……

只要看到我偶尔下到水里，村里的大人就会对着我喊，“狮子，等下你妈看到了要打死你，还不赶快上来！其他人也赶紧起来，水里有鬼哈！”“狮子”是村里老人给我取的绰号，据说因我小时候胖乎乎的，而且爱咧着嘴巴笑。至于村里人为啥特别盯着我玩水，那时我并不知道。在大人一再叫喊之下，小伙伴们还不忘用手掌互相浇水嬉闹一阵，之后才嘻嘻哈哈地作鸟兽散。

有一次，我经不住诱惑，随小伙伴在浅浅的港汊里戏水时，被母亲发现了。母亲随手从岸边柴堆里抽出一根柴棍，吼叫着把我从水里赶上了岸，然后对着我的屁股狠狠地抽了一顿。“看你今后还戏水不，看你以后还长记性不……”我清晰地记得，那次母亲一边不停地打，一邊不停地喊。我痛得哭喊起来，并赶忙答应“不戏水啦，不戏水啦”。打到后来，母亲自己眼里竟然噙满了泪花；也清晰地记得，那次我的屁股又肿又痛了好多天，那是童年记忆中母亲打我打得最狠的一次……

自此，每当小伙伴们相约前去戏水，不再邀我了，或许是怕我挨打，或许是怕我“牵连”到他们也无法尽情地玩……我只好一个人乖乖地待在家里，免得到了水边控制不住自己。

村里不少小伙伴后来都学会了游泳，我自然只能是一只孤独的旱鸭子。既然不能尽情地玩，在老家那样偏僻的山村，我就只能好好读书写字，就像父母希望的那样——通过读书拿到“铁饭碗”。

十五岁初中毕业，我考上了位于县城的师范学校，也就意味着拿到了“铁饭碗”。学校老师亲自把录取通知书送上门时，我看到父母脸上从没有过的舒展。那年九月，我去县城上学那天，父母只是反复叮嘱我在外面要像家里一样不去玩水，其他并没说啥，但我却隐隐感觉到他俩眉宇之间的忧郁。

上师范第二年暑假回家，听说村里一个曾经的小伙伴，玩水胆子越玩越大，从村前的港汊和池塘，玩到了村东头山涧的水库，淹死了。从这以后，我更不敢去玩水了，而且尽量不经过水边，宁愿为此多绕一些路……

师范毕业参加工作，我刚满十八岁。那年寒假回家过年，左邻右舍聚到了我家，我才知晓母亲藏了十八年的心事，也才知晓母亲经常半夜哭醒的原因。

“现在好了，狮子没事啦，可以放心啦！”屋前的婆婆对母亲说。

“是呀，过了十八，狮子现在可以长命百岁啦！”屋后的婶婶也附和着。

母亲也是一脸开心：“是呀，终于挨过了这一关！”接着长舒了一口气。

一开始，我听得有点云里雾里。后来，婆婆、婶婶们就叽叽喳喳聊开了。

“狮子呀，你不知道，为了你，你妈经常半夜哭醒！”

“为了我？啥事呀？”

“你不知道哦，你妈之前没跟你说过。算命的都说你活不过十八岁，带水性关，说你会在水里淹死。”

我听得一脸愕然，侧过脸看着母亲。

“是呀！算命的都这样说，我咋能不担心呢？”母亲说，“自从满月时算命先生算过后，我就开始担心，可又不愿相信。只要算命先生来了村里，我就请他们算。越算就越着急，越着急就越想请人算，前前后后总算了十多回吧。附近的算命先生几乎都给你算过了，还请人带了生辰给没来过村里的算命先生，但他们说的都一样。”

“大难不死必有后福，你看狮子现在不但没事，还成了咱们村第一个考上铁饭碗的，看来不要太信算命的！”

一个周末，我回家了，正好听到“算命……抽牌哦”的喊声，就走到屋外。

“老杜又来啦！”屋前的婆婆跟算命先生打着招呼，并顺手拿过一张小木凳放在门前，“在这儿歇歇吧。”

“来啦来啦！”老杜停下探路的竹竿，一边翻着眼白回应着，一边侧过身子摸着凳子坐了下来。坐下后，他又不忘拖长音调连着喊了几声“算命……抽牌哦”。

自然，仍像从前一样，老杜身边很快就围了老老少少一圈人。

“老杜，请你帮人算个命，咋样？”想起母亲曾无数次为我梦中哭醒，想起小时候曾多次见过老杜来村里，猜想他应该给我算过命，我突然想戏弄戏弄他。

“好呀，把生辰报过来。”

听我报出了自己的生辰，周围的大人都惊愕地看着我。我笑了笑，使眼色示意他们不要作声。

老杜掐着手指，嘴里念念有词，还时不时地微仰起脸，往上翻着眼白。过了一会儿，他有点生气地说，“不要拿俺老杜开玩笑啊，这个命不用算啦！”

“为啥不用算啦？”我忍住笑，装着一本正经地问。

“人都不在了，还算啥算？”老杜翻着眼白提高声调说。

“真的不在了吗？你再好好算算！”几个大人异口同声地说。

“说了不用算就不用算，你们不能拿我瞎子寻开心哦！”

周围的大人都哄地笑了起来，“你刚算的命，就是报生辰给你的，你说人家在不在呀？！”

我也大声笑着说：“你说我在不在啊？！”

老杜脸上瞬间红成了猴屁股，尴尬地低声说，“我再算算看，我再算算看。”

老杜又掐着手指，嘴里念念有词。过了好一阵，他才不好意思地说，“仔细查了，还有一丝丝路可以走过……”

“老杜，这下没算准吧！”

“老杜，既然算错了，不但不能收钱，而且应该倒拿钱吧？”

老老少少你一言我一语，弄得老杜坐立不安。没过一会儿，他就默默离开了村里。

听说，此后老杜隔了好长一段时间没来过村里。

多年后的一次朋友聚会，大家吃着喝着顺便聊着搞笑的事，我也把算命先生说我活不过十八岁的故事讲了出来。

朋友们都非常感慨：“这可以看到母爱多么伟大啊！母亲把对儿子的生命担忧深深地埋在心底，而隐瞒了儿子整整十八年，唯恐儿子幼小的心灵产生恐惧留下阴影。母亲独自承受着无时不在的折磨，而这种折磨又不可言说，郁积于心，于是幻化成深夜梦中的呓语……”

感慨之余，一位朋友认真地对我说：“十八年中，你母亲内心的焦虑和煎熬可想而知，感恩母亲是应该的！其实，换个角度看这事，对算命先生，你也应该感谢，而不是取笑。”

“算错了，让母亲这么多年担惊受怕，还要感谢他们？”我和其他朋友都不解地看着他。

“算命之说，当然是唯心的，你的事例证明，也是如此。但算命先生对你的命运预言，无疑成了悬在你父母心头的警钟！如果没有算命先生那么说，你父母就不会那么严管着不让你玩水，也许你就真会应验算命先生的预言，活不过十八岁，当年你村里不就有淹死的小伙伴吗？……”

二

春节前几天，我正在家吃着晚饭，手机响了，一看，是母亲打来的电话。

我感到很惊奇，多年的印象中，母亲几乎没有主动给我打过电话。

年近八旬的母亲，执意不肯在城里与我们一家一起生活，即使在做了青光眼手术之后，仍然坚持留守在乡村老家，守着她侍奉了一辈子的土地，在这方无比熟稔的土地上侍弄着形形色色的庄稼。蔬菜种多了，一个人根本吃不了，母亲就把适合晒的晒干，或托人捎给我，或待我回家时带回城里。我跟母亲说，吃不了，就别种那么多，别累着了。而母亲却说，以前种过的东西，都想种上一些，种着种着，就种多了……

父母年轻时的日子过得很苦。父亲去世后，我深刻感受到“子欲养而亲不待”的遗憾和愧疚。本想趁着母亲身体尚健时，让她老人家来城里，跟着儿孙们一起享享福。但母亲却说，你们夫妻都要上班，孙子又上大学去了，城里又没啥熟人，我一个人关在家里就跟傻子一样。还是乡下好，尽管这几年村里人不多，但都是熟悉的人。每一块菜园，每一条小路，都是我熟悉的……母亲就是这么奇怪，她和父亲曾经那么迫切希望年幼的我能够有朝一日走出穷山窝。然而，当我一步一步走出山村，走上乡镇，走向小县城，走进大城市之后，她却选择停驻在故乡，就像村前的百年老树一样，默默守望着数百里之外的我，殷殷为远行的儿子祈福，好像当初的脐带，从未剪断。她的眼里，她的心里，只有儿孙的幸福，而她自己却依然甘于清淡的生活。

拗不过母亲，更不想母亲过得不开心，我只好由着母亲继续在乡下生活。但心里总放不下母亲，毕竟她已经年迈，于是每周都要给母亲打电话问安。

我每回打电话，问母亲身体咋样，母亲总是说很好；问母亲需要些啥，母亲总是说不需要……

而母亲打电话过来，肯定有啥事，不然不会轻易打扰我。一天，我接到了母亲的来电，一看来电显示，我赶紧接通了电话。

“儿呀，村里在刻功德碑，上面就是沒有你的名字，我看都不好意思看了，叫我这张老脸往哪儿搁？”

“妈，前两年村里修祠堂，咱们家不是按人口集资了一万吗？”

“这不是刻集资的，是刻另外捐款的，最少的也捐了一千，听说村里就你一人没捐。”

“妈，祠堂早就建起来了，听说还余下了十多万，还要捐款干吗？”

“修池塘，修广场！”

我想起来了，祠堂落成后，一次给母亲打电话，母亲曾提到村里人想把祠堂前的小池塘改造成大池塘，把祠堂前的水田改造成大广场，不少人捐了款，还有人花两三万元买了石狮子捐给村里放在祠堂前。当时母亲问过我捐不捐，我没有作声，母亲也没再说啥。我听说了，村里把小池塘扩大，是为了风水；把水田改建成广场，是为了气派。我内心是反对这么做的，因为这会浪费不少土地，而村里的土地本来就很少。尽管这些年村里众多人去了镇上、县城或市里生活，似乎暂时并不需要依赖土地而生存，可即使如此，土地也不能这么随心所欲地浪费，土地可是农民的根啊！从这个村子出去的人，说不定啥时候又会回来，到时候拿啥土地来种庄稼呢？！另外，由于工作的关系，我知道农村有个别基层干部只要有机会就会伸手，利用一些建设项目捞取好处，无论项目大小，大项目大拿，小项目小拿，因此我从心底里不想捐这个款，不想把薪水捐进一个连自己都不认可的事情当中，哪怕自己捐的只是其中一小部分。但我知道自己不能把这些明明白白地说出来，说出来不但不能改变事实，反而可能招致村里人说三道四，他们会背地里说我是书古董、书呆子，甚至还会讥笑我在公家单位工作了就忘了本……

“妈，修池塘、修广场就让他们修吧，这个我不想捐款，更不想上啥功德碑。”

“儿呀，你是咱们村第一个考上大学吃上国家饭的。人要脸面树要皮，村里就你一人没上功德碑，你以后回村里好意思？我在村里能脸上有光？你要是不捐，我身上还有两千块，就代表你捐出去，让村里把你名字也刻上功德碑！”

“妈，我咋能让您出钱呢？您身上这点钱，都是您省下来的生活费，您就放心花吧，吃好点，用好点。我不是没有这点钱，而是不想出钱做这个。”

“儿呀，我知道，你现在手头也宽裕了。钱，光看着有啥意思，你也要留名啊。你是这个村里长大的，你也应该在这个村里留下点啥啊！”

是呀，现在经济也不紧张了，确实能够为村里做点啥！我眼前浮现出村东头一片菜园地，这片菜园地与村子之间隔着一条两三米宽的港汊。我依稀记得，村里人曾经从后山上砍了几棵松树，把树干截断，拼在一起，架在港汊两岸，上面铺了土，就成了一座简易桥。每天，村里几乎每家每户都有人要过桥去侍弄菜园，或者采摘蔬菜。而采摘蔬菜的主要是村里的女人，儿时的我就曾不知多少次跟着母亲去过这片菜园。后来的一年夏天，发了大洪水，就把这桥冲跑了。再后来，村里人不知从哪儿抬来了一块长长的青石条，架在了港汊上当作桥。但这块青石条很窄，只有四五十厘米宽，我小时候和小伙伴们走在上面总是战战兢兢的，担心掉下港汊。起初，村里人没钱在这条港汊上修桥；慢慢地，人们外出打工的打工，进城带孩子的带孩子，没有几个人在村里生活了。经过这里的人少了，也就没有人想着要在这港汊上修桥了……这块青石条就一直架在这条港汊上，至今已经四十多年了。母亲越来越老了，肩，腰，腿，都因往昔的过度劳累而落下了病根，如今时常就会发疼。这几年，我总担心母亲去菜园时掉下去，总是叮嘱母亲下雨天、打冻天不要去菜园地里。

想到这里，我心里有了主意，便对母亲说，“妈，我既然决定了不捐钱修池塘、修广场，就不会改变；您说得也有道理，我现在确实也有能力为村里做点事。我想在村东头的港汊上修一座桥，代替那块青石条。”

“儿呀，这样也好，那我去跟村里人说，你出钱修这座桥，也就等于捐了款，让他们把你的名字也刻上功德碑！”

“妈，不用刻功德碑，我不在乎这个，只要您健康平安开心就好。我会跟村里负责的人说好，待明年天气好时，就把这桥修起来。”

第二年母亲节前，我利用周末回了村里，运去了钢筋、水泥、砂石等材料，请人把桥修了起来，桥面比青石条宽了三四倍，并在两边安装了不锈钢扶手。

母亲节那天，新修的桥正式通行。村里有人建议给桥取个名字，我几乎不加考虑就脱口而出，“就叫母亲桥吧！”我想的是，这既是自己的母亲经常走过的地方，也是村里众多母亲要走的地方；还有一点，这桥就是经母亲点化才想到要修的——想到这里，我感觉脸上有点发热，可能已经红了吧……

责任编辑 管晓瑞

作者简介

陈修平，江西九江人，中国作家协会会员，作品散见《散文》《散文选刊》《散文百家》《散文诗》《北京文学》《天津文学》等报刊，入选多个全国性选本，获《人民文学》《小说选刊》《莽原》《骏马》等颁发的奖项。