“女王丈夫”辞世：为大英帝国荣耀画下句号

对于英国人民来说，菲利普亲王的去世标志着君主制乃至整个国家世代交替的开始。经历过二战的那代人正在消失，他们的人生弧线涵盖了大英帝国的巅峰、帝国地位的丧失及其全球作用的衰弱。

4月9日，英国白金汉宫发表声明称，英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王去世，享年99岁。4月17日，菲利普亲王安葬在温莎堡的皇家墓室。葬礼上，英国女王悲痛现身，送爱人最后一程。一向坚强的她，被外媒看见低头擦眼泪。下午3点，英国全境为菲利普亲王默哀一分钟。

74年王室婚姻

菲利普是英国历史上在位时间最长的君主配偶。两人的爱情故事始于1939年夏天，英国国王乔治六世带着家人去达特茅斯英国皇家海军学院视察，校方安排了优秀学生菲利普陪同。年轻的菲利普（希腊王子）身高1.9米，有一头飘逸亮眼的金发和一双湛蓝清澈的眼睛，还是一个运动高手。他带着伊丽莎白公主打网球、玩快艇，情窦初开的公主瞬间坠入爱河。伊丽莎白在给父王的信中这样写道：“菲利普是我的天使。我们在一起时总觉得似曾相识，彼此很默契。”

菲利普对伊丽莎白也非常珍视，给未来的岳母写信称：“在我的世界里，莉莉白（伊丽莎白的小名）是唯一真实的存在。”1947年，爱得火热的菲利普终于与伊丽莎白走入婚姻殿堂。为此，他放弃了希腊王室身份，加入了英国籍。

有意思的是，在公开场合中，菲利普作为女王的臣民总是恭敬地称自己的妻子为“陛下”。可当“大门关上”时，他和伊丽莎白就会“暴露”出普通夫妻的一面——菲利普会跟女王急眼，发火时甚至骂她是“笨蛋”。女王辛辛苦苦亲自下厨为丈夫准备早餐，菲利普却不给面子地吐槽：“英国女人不会做饭。”

对于菲利普的暴躁和抱怨情绪，女王的前私人秘书说：“菲利普亲王是世界上唯一对待女王像对待普通人一样的人，女王很珍视这一点。”

婚姻生活之外，菲利普同样有着出人意料的一面。在王室规范的约束下，他像一个“叛逆的老男孩”，一直没有放弃寻找属于自己的自由。这一方面体现在言语上——他由于经常不分场合地开“嘴炮”，人送外号“行走的吐槽机”。

在评价埃塞俄比亚艺术时，他说：“看起来像我女儿从学校带回来的美术课作业。”2002年访问澳大利亚，会见原住民商人时，他问：“你们这些部落见面时还互相扔矛吗？”在耗资1800万英镑新建的英国驻柏林大使馆落成典礼上，他对宾客说：“真是白浪费了这么大的地方。”以至于后来英国外交部流传一句话：“亲王大嘴一开，十年外交白搞。”

他不仅言语上“叛逆”，行动上也相当“叛逆”。他是第一个接受电视采访的英国王室成员，也是第一个同意BBC进入英国王室拍摄纪录片的人。据称，60多年前女王加冕礼的直播仪式，也是由他提出并一手操办。他开创性地借助媒体拉近了王室与普通民众之间的距离。

当被问及是否认为媒体了解王室的隐私太多，他淡然回答：“媒体就是专业了解隐私的，你没法对此抱怨。”

不服老的“工作狂”

从女王登基到2017年他正式退休，64年间，他单独参加的王室活动有22219场（相当于平均每年要出席347场活动），单独完成海外访问737次，发表演说超过5000次，出书14本，赞助700多家机构，光是“赞助人”或“名誉主席”这样的职务他就有785个。而他最大的成就之一，是1956年设立的、以他的头衔命名的“爱丁堡公爵奖”。该奖项面向全球青少年颁发，鼓励他们投身社会、强健体魄、发展个人爱好、探索自然等。

由于常常代表王室出席各类揭牌、庆祝、颁奖等活动，菲利普曾调侃自己是“世界上剪彩经验最多的人”。

据其身边工作人员透露，菲利普亲王其实是一个不服老的“工作狂”。女王的工作安排都经过精心设计，充分考虑女王的休息需要，而菲利普亲王在工作安排上几乎没有限制。2016年，94岁高龄的菲利普还有110天出席了公众活动。这也就不难理解女王为何会在2017年圣诞演讲中罕见地大赞菲利普，称他虽然退休了，但他对自己的支持依然“一如既往的强劲”。

但由于年事已高，菲利普的身体还是出现了诸多问题。早在2008年，菲利普就被曝已开始着手筹备自己的葬礼。后来，王室消息人士透露称，许多参与筹划菲利普亲王葬礼的人比他去世还早。

女王曾提议为他举行国葬，但他表示自己更希望以一个私人葬禮的形式来纪念自己的“戎马生涯”——菲利普21岁时成为“华莱士”号驱逐舰上最年轻的海军上尉，二战期间担任指挥官并立下军功，这是令他最自豪的经历。

为大英帝国荣耀画下句号

对于英国人民来说，菲利普亲王的去世也标志着君主制乃至整个国家世代交替的开始。经历过二战的那代人正在消失，他们的人生弧线涵盖了大英帝国的巅峰、帝国地位的丧失及其全球作用的衰弱。

如今，女王伊丽莎白二世仍然在位，低调迎来“最孤独”的95岁生日，而且显然健康状况良好。但是，菲利普亲王的去世斩断了许多英国人与过去那段光荣历史的重要联系，也让英国王室和整个国家有了一个思考未来的契机。

菲利普亲王象征着现已几近逝去的那一代人，他们是英国与一场著名冲突的最后联系之一。在许多英国人看来，那场冲突代表着他们国家历史的巅峰。对他们来说，那是一个勇敢地独自对抗纳粹德国，并在美国和苏联最终介入后获胜的时代。

这是被认为肩负着责任的一代。这代人还看到了英国作为全球大国的衰落以及大英帝国的消失。1962年，曾担任美国国务卿的迪安·艾奇逊在西点军校说：“英国不再是一个帝国，它还没有找到自己的角色。”

这种说法触及了英国权势集团的痛点：其领导人认为，英国应该因其基本和平拆解了其帝国，帮助创造和维持了欧洲及其他地区的战后经济秩序，以及仍然是美国最坚定的盟友而受到好评，尽管华盛顿接管了伦敦的全球责任。

为了拯救欧洲和整个世界，英国差点儿让自己破产，他们认为自己把一手烂牌打得很好。但历史学家罗伯特·桑德斯说，英国和欧洲的故事“似乎更适合精神病医生而不是历史学家”。英国已经脱离欧盟，首相鲍里斯·约翰逊领导的英国政府正在围绕“全球化的英国”这一概念来塑造英国的未来。“全球化的英国”一词旨在用来驳斥英国脱欧将使英国内敛化的说法。但也重申了英国过去的一个观点，即英国不仅是一股欧洲势力，也是一支世界力量。目前，这意味着什么还不十分清楚。但这个国家在二战中所扮演角色带来的荣耀正在逐渐淡出人们的记忆。

（《参考消息》等）