《全家福》的创作感言

2021-05-23 01:52姚金成
剧作家 2021年4期
关键词:英杰全家福人性

姚金成

2013年秋,河南省纪委尹晋华书记通过河南豫剧院让我创作一部廉政题材的现代戏。创作反腐题材,最常见的有两个角度:一个是写纪检干部坚持原则、突破阻力办案;一个是写官员被金钱美女腐蚀,灵魂蜕变。尹晋华书记特意交代,让我打开思路,不落窠臼。经过反复思考评估,我决定换一个角度,以一个80后女儿的视角,感受一个中国农民家庭两代人的奋斗、升华与沉沦,在较为广阔的时代背景中,通过一家人为腐败堕落所付出的惨痛代价,对物欲、权力和人性嬗变的复杂关系进行文化反思。

故事是这样开始的:在英国留学的韩琳琳回国结婚,却恰逢担任常务副市长的父亲韩英杰因经济问题被“双规”带走。一张三十年前的“全家福”照片,引出了韩琳琳的姑姑当年为了弟弟(韩英杰)的前途牺牲学业和生命的往事,展示了一个农民家庭两代人令人感叹唏嘘的奋斗史。而一个曾经让女儿骄傲、爱戴的父亲,却在金钱、女人的诱惑下跌入了贪腐的深渊。审查室内,女儿与爸爸愕然相对;弥留之际,父亲与儿子痛说悔恨……

这个戏,2014年秋由豫剧三团投排,彩排场观众就轰动了。接下来一场一场地热演,剧场效果和社会反应之强烈,远远超过我的预料。在河南各地巡演,场场爆满,很多地方都要求加演。后来还到山西、成都等地巡演。2017年6月在宁夏青铜峡参加中国戏剧节演出,也应邀格外加演了一场。青铜峡市还要求在当地巡演,因与三团日程冲突,未能实现。

总结《全家福》的创作心得,我觉得要归结于两点:诚恳地面对时代生活的复杂与真实,诚恳地面对人性的复杂与真实。

我看了很多纪委办案的材料,给我最大的震撼是不少出问题的官员其实原先都是非常杰出的人才。他们往往都是苦出身,都是非常优秀的农家子弟,靠着家庭的牺牲和自己的奋斗考入大学,以亮丽的政绩一步步被提拔成为领导干部。但他们却在看似风光无限的仕途上跌入了贪腐的泥坑,最后家破人亡,生不如死,简直是从天堂落入了地狱。有一个很典型的案例:一个厅级干部,办案人员来找他谈话,要“双规”带他走,他还以为是提拔前谈话,拿出笔记本准备记录。曾经的优秀和现在的沉沦,形成了强烈反差,令人震惊,令人慨叹,更令人反思!

我们所处的是一个经济腾飞的年代,也是一个财富涌流、信仰黯淡的物质年代。我曾采访过河南省交通厅,那任厅长曾是全国复转干部模范,工作上是出名的“拼命三郎”。我看过他2001年的工作报告,说全年要完成120亿高速公路建设投资的任务。为了这120个亿,全国许多工程队都涌到河南来投标揽活。每个月经他的手平均要批出去10个亿的钱!他要想成就一个千万富翁恐怕是举手之劳的事。这里边有多大利润、有多大寻租空间,我不知道,我只知道那几年河南的高速公路突飞猛进,从明显落后于山东到明显超越山东。但他不久即因严重贪腐被拿下。接任的厅长后来也因贪腐罪被拿下。河南省交通厅前后接连四任交通厅厅长落马,已成为闻名全国的“传奇故事”。

我力图在一个广阔的时代背景中表现这个家庭命运的变迁。三十年沧桑巨变,一个普通农民的家庭,两代人的牺牲奋斗,走出来了一个市长,但是他在事业的顶峰又跌入深渊。正因为他曾经优秀,他的蜕变、他的沉沦才更令人痛心,令人反思。这一点,通过他父亲韩长路和他女儿韩琳琳,得到了具体的体现。

第五场韩琳琳与韩英杰在审查室见面的戏,曾经让我非常纠结、踌躇。

韩英杰从人生顶峰跌落深渊,在审查期间不吃饭、不吃药,想自杀、一了百了。专案组安排韩琳琳到审查室做爸爸的工作。在这种场合,女儿如何与犯罪的爸爸见面?他们见面应该说些什么?在革命文学的习惯思维中,为了政治正确,女儿要与父亲划清界限,要压抑真情,要说一些正确的教育父亲的话……但我觉得我无法这样写。犯了罪的贪官也是人,也是父亲。这一代人都是独生子女,一个父亲与自己的独生女儿那是什么关系?什么感情?当女儿看到曾经意气风发、爱女如宝的爸爸,转眼变得满头白发、精神崩溃、痛不欲生,她会是什么表现?……

我决定打破过去革命文学固有的模式,就按真实的人性、人情来写。韩琳琳看见爸爸头发白了,精神垮了,好像老了几十岁,她一下子哭着冲动地扑过去抱住了爸爸。爸爸痛心疾首向女儿道歉,韩琳琳说:“爸,您别再说连累全家这样的话了,在您的问题上,我和妈妈都有不可推卸的责任!如果说这是一场与贪念的搏斗,那么失败的、倒下的不是您一个人,是我们全家。所以应该承受、应该检讨的也是我们全家!”当爸爸感情失控,表示了轻生的念头时,韩琳琳唱道:“劝爸爸您切不要悲观丧气,听女儿诉一诉心底衷曲。爸爸的养育恩女儿永记,爸爸的爱是女儿心中永远的慰藉。爸爸的人生辉煌是女儿的宝贵记忆,爸爸的惨痛教训女儿同样痛惜。爸当官儿是您的亲亲女,爸坐牢父女情不变如一。判了刑爸也要好好活下去,女儿我情愿为爸爸祈福祝寿、送饭送衣。刑期满儿接你回家去,女儿我养活你、孝敬你,父女相依。上天让我们做父女,功与罪、祸与福割不断命相倚。爸有病痛儿心难适意,爸有愁苦儿心难安息。只有爸健康平安每日里,女儿我人生中才能有阳光明丽。”

接下来韩英杰思想回转,韩琳琳亲手喂韩英杰吃饺子。舞台上小提琴深情独奏,柔和的灯光营造父女亲情氛围,构成了一幅非常有意境的感人画面。

每演到这一段戏,全场观众都是感叹唏嘘,掌声雷动,成了全剧的一个亮点。有人说,从这个戏里看到了一个80后的大孝女。然而,戏剧界对此却有不同意见。有专家提出,韩英杰是贪官、是罪犯,韩琳琳不能这样跟韩英杰诉说父女之情,这样有同情贪官之嫌。我认为韩英杰犯再重的罪,哪怕要枪毙了,他也是韩琳琳的爸爸,这是人性,是人伦之情。我们共产党难道就不讲人性、不讲人伦吗?而且韩琳琳劝爸爸的一番话既情真意切,也通情达理,内容上并无不当。这场戏在给我们省纪委书记、省委书记和所有领导干部,包括北京中央党校和中直机关干部演出时,不但剧场效果超好,而且都得到了高度肯定。

2017年7月,《全家福》在中国戏剧节上演出,剧场反应强烈。许多评委说这个戏是本届戏剧节非常感动人、非常好的戏之一,也是近年来全国戏剧中的上乘之作。关于这场父女相见的戏也同样得到了專家评委的肯定。评委王评章说:“这种描写表现了我们党的文化的进步。”姚欣说:“这反映了我们党挽救干部的一片深情。”这两句评语让我茅塞顿开。对人性、人伦的尊重是文明的进步。欧美国家在法律上都不要求大义灭亲,就是法律对人伦、人性的尊重和保护。我们的生活、我们的文化在与时俱进,我们的戏剧作品要深刻表现当代生活,就不能再重复过去那种去人性化的套路和模式。

作为一个剧作者,你的思想认识,你的人道情怀,还有更重要的,你对生活的真诚,你对生活和艺术的独立思考与发现,这是一部剧作能否成功、能否出新、能否突破的关键。越是任务戏,越需要你的独立思考与发现,这样才可能在创作中不迷失方向,坚守艺术的维度,超越“任务”之上,实现艺术上的突破和攀登,创作出吸引人、感动人、启迪人的好戏来。

责任编辑 王彩君

猜你喜欢
英杰全家福人性
急性子的妈妈
过年全家福
“狗通人性”等十一则
Observe modern design works and taste traditional Chinese culture
逼近人性
“学习”反人性吗
除夕之夜
全家福
全家福
雕塑应反映人性的不完美