36年了，总有一种方式打动你

吴在天

收到美女编辑的邀请，让我说说和《婚姻与家庭》杂志的故事，我的思绪一下飞到了几年前。

2017年5月，那是贾方方编辑第一次联系我约稿，正巧在赶人生中第一本书的书稿，所以我婉拒了。2018年8月，她又对我发出邀请。然而，我的拖延并没有改善，口头上答应了，却一篇稿子也没有交。其实，和我合作过的编辑都知道，我爱拖延，当时的书稿也是拖到不能再拖了，才有了赶稿一说，以至于很多合作过的编辑最后都有点儿受不了了。

我本以为贾编辑问了我这么几次，应该学会了知难而退。谁知道，一年后，2019年9月，我又收到了她的约稿邀请。我本以为自己拖稿很厉害，一拖可以拖一年，结果有个约稿更厉害的，她可以一年约一次，就怕你不来。想起当年刘备约诸葛亮也约了三次，我这面子够大了吧，应该不能再拖了。其实我还想到，万一下一年再来约稿，自己还写不出一篇文章，面子上就挂不住了。于是，我满口答应：约起。

结果，我又拖了三个月。直到2019年11月才交出第一篇稿子。相隔两年多，总算有了不错的开始。然而，拖延的恶习免不了再犯，答应下来要写却未能如期完成。

答应了别人却又没能做到，一般情况下，人会发展出两层心理防御：

第一层是带着歉意和内疚赶紧完成，就像小朋友答应会完成作业，结果假期疯玩，临近上学时就拼命地赶。但这样的学习效果不好，更像是在完成任务，其实是为了防止内疚感让自己不舒服。

第二层则是干脆破罐子破摔，就像欠债不还的无赖，要钱没有，要命也不想给，最后大家就决裂了。

由于脸皮厚，我发展出了第三层心态—再答应一次，然后再拖延一次，拖到你放弃了。但是，我真的大意了。我忘了对手是可以连着三年、每年向我约稿一次的家伙，依旧是温柔而坚定地催稿。而我的厚脸皮在这样的抱持下，竟慢慢发生了化学反应。它开始褪去，就像剥洋葱一样，呈现出一般情况下会出现的状态：破罐子出现了，写了几篇也没写好;完美主义作祟，就想干脆不写了;内疚也出现了，答应的事情没做到。

适当的内疚是一切善意的基础，也是卸下防御的开始。我向贾编辑坦言说：“写了几篇文章，写不出来，都没有完稿。”她说：“看来这要是完稿，一下要交好几篇呀。”我又说：“谢谢你没有放弃我。”她说：“不抛弃不放弃。”好像无论我完成与否，都能被接受，这着实让我感动。这种感动还真的像是在剥洋葱，剥到最后一层时止不住地流泪。

更感动的是，我有机会记录下陪伴女儿面对死亡、进行死亡教育的故事（2020年12月下半月刊《再见了，金绿》），这比在互联网上发一万篇文章都有意义，因为能给孩子一个非常特别的纪念。

成长并非一帆风顺，好在每次遇到困难、挫折、痛苦的时候，常常有家人的陪伴。那份陪伴就像稳稳的幸福驻扎在心底，你不需要做什么，都能得到理解和陪伴。在家里，不需要戴着完美的面具;在家人的心中，也不需要你的内疚，你不会被苛责，也不会被抛弃。

《婚姻与家庭》就像家，是我们共同成长的地方。有人从读者变成了作者，有人從在父母书架上看到变成了自己手机上的订阅……36年了，从传统的纸媒时代到丰富的多媒体时代，总有一种阅读方式适合你，也总有一种互动方式能打动你，因为它从没放弃过任何一个婚姻与家庭。

我想说：今年要战拖，杂志要写，新媒体也安排上。我知道，这个家会一直陪着我，我也会一直陪着她。