印度

4月，印度迎来了号称世界最大宗教集会的“大壶节”。根据印度政府估计，今年大壶节预计有数千万到1.5亿人次参加。其中4月12日“圣浴日”之后的连续数日，每天都有近百万人进入恒河沐浴，相当多的民众不戴口罩。

4月10日至14日，医务人员对参加“大壶节”的236751人进行了核酸检测，1701例结果呈阳性，证实了人们对这一聚会可能加剧病毒蔓延的担忧。

一些卫生专家认为，疫苗接种进度未达预期、大规模人员聚集引发“超级传播事件”，导致了印度新冠肺炎确诊病例猛增。

现实的印度，陷入疫情失控，引来全球关注和担忧，那么历史上的印度，曾经是一个什么样的国家呢？

作为日不落帝国女王皇冠上最璀璨的明珠，印度可谓是英国海外殖民地的“模范生”。奉行“拿来主义”的印度，不仅全盘接受了英国殖民者留下的制度体系，就连首都这一国家形象的代表都由英国选定。

从德里到加尔各答，再从加尔各答到新德里，在100多年的历史变革中，印度首都三易其地。

那么，为什么印度要频繁更换首都？

德里，自带光环的七朝之都

横亘在恒河平原上的德里，是拥有悠久历史的“七朝古都”。根据印度著名史诗《摩呵婆罗多》记载，早在公元前1200年，般度族就曾在此建城。公元前1世纪，印度王公拉贾·迪里重建此城，德里因而得名。

德里作为城市和都城虽然历史悠久，但穆斯林统治者破坏了绝大部分早期遗迹，融合伊斯兰和印度风格的新一代遗迹则留下很多。

从南亚次大陆的地理位置来看，德里位于恒河流域西端通向印度河流域走廊的关键位置，并在三个方向分别通向喜马拉雅山、印度大沙漠、中部丘陵地带。在农业时代，这是一个能最大限度统一印度半岛的关键位置。

在一个通信手段匮乏，交通完全靠水运和畜力的时代，要统治如此辽阔的土地，一个物流便利又能自给自足的首都必不可少。

然而，拥有优越地理位置的德里，从未在印度早期王朝手中展现出它的价值。这是因为苏丹王朝（1206—1526）以前的印度如一盘散沙，德里的影响力仅仅局限在恒河平原。

直到1193年，在外来入侵者穆罕默德·古尔的军队攻占德里后，进可以控制德干高原、退可固守开伯尔山口的德里，才开始成为影响南亚次大陆的都市。

在此之后，德里不仅是恒河平原的中心城市，还一跃成为印度半岛的首都之城。

到了蒙古人建立的莫卧儿帝国时代（1526—1857），德里的首都地位被其他城市短暂代替（阿格拉、法泰赫普尔西里和拉合尔）。等到莫卧儿帝国第五代皇帝沙·贾汗（1592—1666）即位后，德里重新恢复了首都地位。

沙·贾汗酷爱兴造建筑，继任之后在德里开始了轰轰烈烈的建设运动。他营建的新城极其宏伟，在印度本土风格的基础上，吸收了来自波斯、阿拉伯和蒙古的建筑及装饰风格。

大兴土木的德里，不仅建成了红堡、贾玛清真寺、月光市集等一系列伊斯兰文化的标志性建筑，还因为新的城市建设吸引了众多商旅前来，俨然成为多民族聚集交融的中心。

自此以后，历史悠久、土地肥沃、人口密集、财富交汇的德里，成为兼具地理、政治、历史、经济和宗教为一体的城市中心，并深刻影响着莫卧儿帝国的国家命运，也见证了印度半岛的沉浮岁月。

加尔各答，风风火火一场空

在英國殖民者踏上南亚次大陆之前，加尔各答只是莫卧儿帝国孟加拉地区一个名不见经传的小村落，没人料到有朝一日加尔各答会取代德里的首都地位。

16世纪起，欧洲掀起了大航海时代的的征服狂潮。为了寻找黄金与香料，葡萄牙、英国和荷兰等国开始了四处征伐，也踏上了印度半岛的土地。

西班牙人向西找到了黄金，葡萄牙人则向东找到了香料，同时也以武力为先导，建立起商业和政治网络。最早来的是葡萄牙人，并且成功建立了著名的果阿殖民地以作为长期据点，同时也给印度人带来了天主的福音。

新德里总统府。

刚到达印度半岛的西方殖民者，因为忌惮莫卧儿帝国强大的国力，只是进行正常的商旅贸易。随着莫卧儿帝国不断衰弱，以商贸为名，西方殖民者开始逐渐升级“商贸要求”。不仅要求开放沿海地区，还想建造房屋城堡，拥有特权，从而掌控用于侵略的跳板城市。

对“陆权为王”的莫卧儿帝国来说，开放几个沿海地区并不会有任何损失，反而可以通过贸易赚取不菲的收入。因此，莫卧儿帝国欣然应允西方殖民者在沿海地区的商贸请求。

莫卧儿帝国看似日日中天，但沿海各地已经遍布欧洲人的“地盘儿”，16—17世纪，很多城市也曾多次易手，欧洲各国在加尔各答周边的竞争也相当激烈。在这种情况下，加尔各答被英国“东印度公司”选中。自1698年起，东印度公司通过每年缴纳一定的金钱给莫卧儿王朝，获得了在加尔各答的自由贸易权，并开始在此修筑城堡，建造殖民据点。

在英国国家意志的支持下，东印度公司开始通过贿赂、欺骗、外交乃至武力等方式，从印度地方王公、莫卧儿帝国皇帝手中获取各种特权。

到了奥朗则布（莫卧儿帝国第六位君主）统治后期，由于伊斯兰教的高压政策，全国烽烟四起。奥朗则布时代莫卧儿帝国大规模扩张，但也耗尽了帝国的力量，这最后一位雄主去世之后，帝国趋于衰落。内忧外患下，庞大的帝国四分五裂，不少地区都处在独立和半独立状态。

对“陆权为王”的莫卧儿帝国来说，开放几个沿海地区并不会有任何损失，反而可以通过贸易赚取不菲的收入。因此，莫卧儿帝国欣然应允西方殖民者在沿海地区的商贸请求。

趁着莫卧儿帝国自顾不暇，东印度公司开始以加尔各答等城市为军事据点，逐步发起了对南亚次大陆的侵略战争，并在1757年的普拉西战役中击败孟加拉地区的统治者，彻底肃清了当地的反抗势力。

英国人在巩固对加尔各答的统治权后，东印度公司很快就将殖民触角延伸到了印度内陆。1773年，加尔各答被正式授予东印度公司的首府地位，进入快速发展时期。

其间，东印度公司已经从一个公司，转变为一个强大的政治势力，在莫卧儿残躯上崛起的马拉塔帝国最终也战败灭亡。

1858年，莫卧儿末代皇帝被英国殖民者流放缅甸，莫卧儿帝国也在名义上彻底宣告灭亡。随后，英国维多利亚女王以“印度女皇”的称号开始掌管印度，并将这片殖民地正式命名为英属印度。

被纳入英国政府的正式统治后，作为英属印度首都的加尔各答也迎来了新的发展机遇。越来越多的英国商人选择在孟加拉地区建立工厂，印度本地商人亦步亦趋仿效英国人在加尔各答建立工厂，配套的交通、金融设施也拔地而起。

然而，殖民者的统治从始至终都不会考虑印度人民的利益。为了方便统治，净化城市，英国将加尔各答分为英国人居住的“英国区”和印度人居住的“印度区”。毫无疑问，加尔各答的繁荣仅限于英国人居住的“宫殿之城”，印度区则是肮脏拥挤的“黑镇”。

但随着从英国漂洋过海的“工人运动”浪潮开始在加尔各答扩散，不少印度的有志之士越来越不满英国对印度的殖民统治。

恒河岸边。

列入世界遗产的德里红堡。

20世纪初，因不堪忍受英国的经济掠夺和政治压迫，印度人民开始奋起反抗。空前高涨的印度民族主义情绪使加尔各答成为反抗思潮输出的中心，处于英国统治边缘地带的反抗运动也愈演愈烈，英国急需调兵遣将扑灭反抗的烽火。

但此时的加尔各答偏居一隅，无法承担起震慑和管理印度内陆地区的职责;再加上其每年都会受到暴雨的袭扰，引发的城市内涝使英国贵族难以忍受。这些糟糕的情况让英国政府不得不重新思考对印度的统治政策。

在经过拆分孟加拉地区等一系列失败尝试后，为更好地掌控印度内陆地区，英国将英属印度的首都于1911年迁往新德里（在德里城市基础上扩建的新城）。

而离开了权力中心的加尔各答，也因此陷入了长达70多年的衰退中。

新德里，一切从头开始

选择新德里作为印度首都，是一种怀柔政策，毕竟熟悉海洋的英国人自己并不喜欢这样的内陆城市。但为了巩固殖民统治的大局，印度总督还是选择迁入德里，像过去的南亚统治者一样管理这片混乱的次大陆。

然而，黯淡了53年的德里已没有了往日的光辉，长期以来的疏于修缮，导致城市道路狭窄，设施陳旧。因此，英国人决定在（老）德里的南部扩建新城，并将新的城市称之为新德里。

印度阿格拉泰姬陵。

为了将新德里建设成为英国海外殖民地的“样板工程”，从而体现大英帝国的实力和威严，新德里的营建倾注了当时英国所有的顶尖城市规划与城市建造技术。

在保留了“德里古城”的基础上，新德里将近代建筑与印度历史完美结合，修建出了更能体现印度风格的宏伟建筑。

新德里采用了蜘蛛网式的城市规划设计，整座城市以姆拉斯广场为中心，街道呈辐射状蔓延八方，呈现出了典型的维多利亚时代城市规划风格。

新都的建设共耗时20年，基本完工后，豪华住宅、行政官邸、教育和商业机构在新德里的街道上排列得整整齐齐。现代化的城市雏形增强了大部分印度人对英国的认同感，也方便了英国管理广大的印度内陆地区。就连著名的印度门其实都是英国统治时期建立，用于纪念英国对外战争中牺牲的英属印度士兵。

然而，豪华住宅与宽阔道路只有英国统治阶级和极少数印度特权阶级才能够享用，印度民众依旧只能生活在肮脏狭窄的老城区。有了这样的历史渊源，当今印度的贫民窟“特色”也不足为奇了。

即便有着各种问题，1947年印度独立时，新德里也已是一座初具规模的繁荣都市，在南亚这样的大城市更是屈指可数。

印度独立后的几十年间还有人提议将首都迁离殖民者留下的新德里，但是舍不得远离繁华的印度贵族和特权阶级却竭力阻止——他们在新德里拥有大量的房产庄园，一旦搬迁，财富必将大幅缩水。

再加上，大英帝国为新生的印度留下了巴基斯坦这一亲缘遗产，定都新德里不仅有利于印度掌控北方边境地区的紧张局势，还便于镇压国内可能出现的穆斯林分裂势力。

虽然穆斯林在印度国内比例不算很大，但隔壁巴基斯坦可是有着2亿穆斯林。不过没有人会想到，印巴对峙持续得如此久，今天都看不到结束的迹象。而当初搬迁新德里的呼声也早已被70多年紧张的边境局势埋没到不知踪迹。

◎ 来源|微信公众号“地球知识局”