未寄出的回信（组诗）

裴福刚

避雨记

某个下午迷失在北中国的辽阔中

一间咖啡馆里，穿灰色长裙的女子坐在其中

她低头读马尔克斯的惶恐

表情严肃，完全不顾冷暖锋交汇的街头

那些湿漉漉的排比句

直到其中一页折有旧痕，倒立起闪电和熙攘的人群

她忽然喃喃自语，并抬头望向窗外

“马孔多小镇的雨水正从书页间溢出来”

落日时分的咖啡馆是安静的

看不出谁曾在此掩面痛哭

扁桃树

在洪水汹涌注入远处的荒村而没有回响时

树下是静默的。只有花翅膀的蝴蝶

围着穿短裤和黄色条纹衬衫的女人在飞

女人来自整日不见阳光的装满羊皮纸手稿的屋子

她带来腐烂的气息，与泥土不同的是

她身上笼罩着未被破译的密码

和被蜥蜴吃掉的一个个亲人的姓名

“每个人都不一样”，她像往常一样

又重新对着空无一人的世界复述了一遍

“老死，疯掉，淹死，枪毙，自杀，升天，离家出走”

她仿佛断了执念。蝴蝶落在肩膀上

牛至花拂过灯芯绒的鞋子，几颗青涩的扁桃

被风吹落，有可能被她看成是念珠

她有可能重新热爱

未寄出的回信

“时钟停止了摆动

日历纸仍停留在星期三”

——读完你信札的第一行后

我在日记本上随手写下这两句话

算是回答

然后关门，一个人进入深山

我能想到，白纸黑字是你的国度和四季

你一直喜欢赘述

虞美人，秋海棠，扁桃樹，蓖麻

有那么几年，你在《百年孤独》的叙述中

睡去，又醒来，长叹，落泪

你一定会告诉我，多年前迁徙至此

沼泽地里还没有诞生小镇

和蓝色的房子

你一定会说：见字如面

而我没有多余的耐心写出迟复为歉

“马孔多正在下雨”，这里也是

我相信在你面前，不加糖的咖啡凉了

你可能还在等待信使的到来

晚安，蚂蚁先生

我要先对你说声抱歉，蚂蚁先生

整日的雨水静静地打湿了整片杜鹃林

来不及收走的衣物陷在水滴里

真的抱歉，粮食还在废墟上生长

我未能替你在晚霞落下之前

储足一生的疲惫和叹息

我一度虚构了自己的欢愉，抱歉

我比不上袋鼠和豹子的心跳

更没有你寄予我的来自树顶的风声

只能说声晚安了，这最平淡的问候

连同洞穴家族，樟树先生和湖水小姐

共赴一场难以辨别前程的晚宴

连同高山，原野，千里之外的风尘

连同还在下着的雨水

一起走向新的未知

在钟鸣里活着

多年后，当我看到爱斯梅拉达

一个吉普赛姑娘，热烈的花裙子

旋转成圆柱形的景泰蓝珐琅瓶

当我听到巴黎圣母院偌大的教堂里

响起来自卡西莫多之手的有节奏的钟声

我一下就爱上了这样的场景

类似的虚构——我曾替我的小学班主任

一个面相略丑的乡村代课教师

敲响悬在木质单杠上的半截铁轨

与卡西莫多一样，我敲响的是时间的接缝

和光阴的教堂里盛大的祈祷

那时，我的小学班主任，可能正挽着

心上的女子，走向鸽子纷飞的黄昏

临走时他告诉我，有些美好极其简单

比如并蒂莲上滚落的露水

我似懂非懂，只是一再保证

他委托给我的事，我会做得认真而细致

确实如此，我们按照钟声的旨意

有秩序地上课，下课，放学

偶尔也望望天空，但会很快就低下头

离我们太远的地方，一定没有

多余的盐巴，蜂蜜和过期的解药

在苏州，啖松鼠桂鱼

夏日的大海上，浮动着波光

七月的孤岛托举无数陌生的脸

——园林里的石块，桥涵，假画舫

携妻带子的中年，摘掉假牙补水的老人

饥饿来自淡水。园林旁的小酒馆

丰腴的老板娘讲着绵软的吴语

微笑着向我推荐一条江里的沙粒

它们头颅模糊，满身混黄的尖刺

转过身她坐在一块预制好的幕布前

唱苏州评弹，听不出是祈祷还是超度

她半抱琵琶，曲调古怪

让我想起家乡槐树下讲古的瞎子

旁边的一桌，小情侣沉浸在打情骂俏中

零散的鱼骨令他们兴奋不已

令空调房里不到一百平方的人间

短时间内，忘记了死亡这回事

夜色中的河流

树影下的长裙如此隐秘

是这个夜晚的一部分

波光闪烁，来自眼前平静的水面

——我喜欢永恒中的某些瞬间

比如微风，与河岸有闪电的契约

比如爱，只是某一次突然加速的心跳

困顿的书桌

黄麻纸上的谋杀那么浅。黑色笔，红色笔

各自加高玄机重重的楚河

力透纸背是为了埋下虚言和遗腹子

对一首未竟之诗，竟然动用了对深渊的赞美

姑获鸟承认自己的前世，骨殖灰白

没有点石成金，围炉话别

灯影昏暗不定，一张纸被吃掉的部分

会在暗黄色的木纹中活过来