迟到14年的生死送别：一对父子圈地自愈

韭苗

2017年10月，湖北省荆门市掇刀水上公园内，有个穿着女装的年轻男孩跳湖，随后，另一名男子紧跟着跳湖，拼死救起了他。数年来，此事是当地人茶余饭后的谈资。时隔近4年，事件主角现在怎么样了，过得如何？2021年3月，事件主人公张明昊独家讲述了他和爸爸张大明的故事——

痛心：人们眼中的怪男孩

2006年6月22日傍晚，湖北省荆门市的张大明揉着哭肿的双眼，步履踉跄地回到家中。刚坐下，8岁的儿子张明昊兴冲冲地回来了：“我考了双百分，我要打电话亲口告诉妈妈！”张大明感到一阵窒息般的难过，却掩饰着低落：“真棒，我托她同事跟她联系一下，看看她方便不方便，好吗？”

时年36岁的张大明和妻子张瑛、儿子张明昊本有个其乐融融的小家，然而，2005年底，张瑛被确诊乳腺癌中晚期。张瑛是名狱警，常连续值班，她不忍将病情告诉年幼的儿子，入院治疗，切除乳房，她都以值班为借口，张大明也配合着妻子，谁料，复查结果却令人崩溃——癌细胞大面积扩散，已无力回天。张瑛决定在生命最后的时光好好陪伴家人，她告诉儿子张明昊，单位给她放假了，白天，她打着吗啡收拾家里，烹饪可口的饭菜;半夜，疼痛袭来，根本无法入睡。2006年5月末，张瑛实在难以支撑，以结束休假为由离家，入住荆门市中心医院临终病房，走前，告诉儿子，她被调动到恩施市监狱系统，一时半会回不来了。

6月20日，张瑛带着万般不舍，撒手人寰。张大明不知如何开口告诉儿子这一噩耗，其他家人也劝他慢慢和孩子透露此事。“值班”“顶班”“调岗”，张大明和家人把能想到的借口都用遍了，也就勉强支撑了2个月。而张明昊已察觉到了异常——家里，妈妈的东西似乎一点点消失了，爷爷奶奶、外公外婆也很少来，每次来，都心事重重。张家1年前才搬到新小区，和邻里都不熟，但小区门口那位保安大叔看张明昊时，总有点同情感。

张明昊从一开始哭闹着要妈妈，到渐渐沉默。张大明猜到，儿子应该知道妈妈不在了，可儿子不问，他找不到合适机会说。这个痛点，无人敢轻易触碰。

寄情于工作的张大明从项目经理奋斗成为家装公司股东，在物质上愈发对儿子好，可父子之间，仿佛隔了千山万水。

时间飞快，2013年2月的一个周五，张明昊的初中班主任要张大明赶去一趟。原来，张明昊下晚自习后跟踪一名女老师，被人揪住了，还有同学举报他课桌里藏了一件女式衣服。

张大明赶到时，儿子张明昊一副满不在乎的样子：“还要我解釋什么，就当我是个变态咯！”张大明狠狠甩了儿子一巴掌，吼道：“怎么和老师说话的？怎么学坏了你？”张明昊瞪着爸爸：“要你管？”张大明又心痛又难受，扯过儿子衣领，班主任硬是拉住了他：“先带他回家吧，把事情了解清楚再说！”“让开，看什么看！”张明昊冲出门。一些学生在不远处议论着：“变态，恶心！”“老师会不会开除他？”张大明一阵心酸，想追上儿子，但张明昊已没了踪影。凌晨1点，他总算回来了，张大明吼道：“小小年纪不学好，你跟踪女老师，偷女性衣服，这是犯法的事啊！”回来前，班主任给了他一个手提袋，说里面是张明昊桌子里的女装，他冲过去，蛮横地把那衣服拽出来，抖着说：“丢不丢人？”

张大明忽然怔住，手中那条大红色的连衣裙，镶着水钻，如此眼熟，那是妻子生前最喜欢穿的衣服！这几年，他陆续将妻子的遗物烧了，儿子竟保留了这件衣服……张明昊冲上去，把连衣裙抢回手里，检查着，发现衣服没有破损后，才舒出口气。

张大明彻夜难眠，原来，儿子是那样思念亡母，他如此压抑。班主任得知此事由来后，表示了理解，但提出：“但，他跟踪女老师这事儿不假，学校还是会考虑处罚的！”张大明心急如焚，提出见见那位女老师。那位老师并不出众，聊了几句后，说自己还有课，转身出门，看着她的背影，张大明一下子明白过来——女老师右肩偏低，走路踮脚，背影和已逝的爱妻张瑛有好几分神似！班主任叹息说：“孩子长期压抑情绪会出问题，您要尽快和孩子沟通。”她承诺，会找个合理的理由平息此事，并让学生们不要再以讹传讹了，张大明忙不迭致谢。

2013年9月2日是张瑛的生辰，张大明买了蛋糕，和儿子一起唱了生日歌，他终于鼓起勇气，首次开腔谈及妻子去世前的情况：“知道自己快不行后，她尽了最大努力陪你，你去上学后，她就去做化疗、吃药，有的病人在最后阶段会彻底放弃，而她，为了你，药呕出来，又强行塞进嘴里，实在支撑不了了，才搬出了家里，不想你看到……”“如果那时，我们一家人一起经历，你可能也能学会正常接受，勇敢面对，身心健康，爸爸对不起你……”

张明昊眼含热泪，仔仔细细听着，生怕错过每一个字。直到爸爸艰难地说完，他埋下头说：“我一直很难接受我已经没有妈妈了……”

走吧：迟到14年的送别

这次恳谈后，父子之间关系融洽了不少，张明昊心情仿佛舒展了些，他有了明确目标：“妈妈以前说清华大学是最好的大学，我会努力的！”

升入高中后，张明昊非常努力，成绩节节高升。但2017年夏，他却遭遇了滑铁卢，他大受打击，几个月不说话，去了复读班后，行事奇异，张大明心急如焚，为儿子办理了休学。2017年10月9日上午，张大明去物业交水费的工夫，张明昊离开了家，恍惚着步行前往掇刀水上公园。

张大明在邻居的指点下追赶儿子。湖边围了很多人，张明昊穿着妈妈的红色连衣裙，纵身跳湖，围观群众一阵惊呼。“明昊！”张大明声音都变调了，也跳入湖中。两个热心群众下水支援，合力将呛水的张明昊拖到岸上。经压腹，张明昊吐出不少水后苏醒。见他穿着诡异，围观群众议论，甚至举起手机拍照。“这里有个异装癖，好吓人啊！”“变态吧，难怪想死！”

“求求你们不要拍了，不要说了！”张大明脱下自己的外套，遮住张明昊的脸和上半身，把他挡在身后说：“你们行行好吧！”湖水冰冷，不断从张大明头发、身上淌下，寒风里，他打着冷战，哑着嗓子，驱赶着靠近的人群，像个浑身是伤的孤独士兵，用薄弱的身躯，拼死保护着身后那方随时要被攻陷的城池上插着的战旗。张明昊蒙在爸爸的外套里蜷缩着，无助地抱着身体，爸爸苍老而无奈的求助一声声令他心碎。他嚎哭着：“爸——”

“爸爸在，爸爸会保护你的！”张大明哽咽着，握住儿子的手，将他扶起：“别怕，我们回家！”

阴冷的天空上，灰沉沉的云，父子俩互相搀扶着，挪动着，人群自动裂开一条缝，目送着他们的背影离去。一缕阳光从云层的裂缝照了出来，落在父子俩的身上，像一簇生命的光。

“活着就好！”张大明酸着鼻子念叨，张明昊泣不成声。张明昊和爸爸说起自己坠湖前的情景：“我好像看到妈妈了，我想，她会不会在平行空间看着我们呢，于是，我穿上了她的衣服去找她，这样她能一眼看到我……”医生诊断，张瑛过世前后，张明昊被蒙在鼓里，没有经历一切，这使得他的感情长期压抑，形成了延迟性的应激障碍，加之高考失败，重压之下，他才会做出如此反常的举动。

“妈妈的遗愿从来就不是要你上清华，她只希望你快乐。”张大明决定放假带儿子外出散心。2017年10月20日，他们启程前往被誉为镶嵌在川西北边界上绿宝石的诺尔盖大草原。他们住在牧民家里，吃着角玛饭，藏族腊肉，喝着沙棘茶，张明昊爱上了这里，像个野人，在望不到边际的绿草地上肆意奔跑。张大明露出慈父的笑容，这里美得让人忘却人间苦痛，只想好好活在太阳下。

11月10日，父子二人在萦绕着薄雾的河边散步，突然传来一阵狗吠，还夹杂着禽类的尖叫。只见几只秃鹫正在攻击一只牧羊犬，它的右腿已经鲜血淋淋，不远处，羊群慌作一团，咩咩直叫。他们合力赶走了秃鹫，牧民也赶了过来，抱起牧羊犬，感谢道：“谢谢你们救了雪球和它的孩子们！”

“孩子们？”父子俩同时疑惑，看到牧民抚摸雪球的肚子，雪球的肚子里有什么在蠕动，他们先是震惊，继而露出灿烂的笑容。

张明昊时常去看望雪球，雪球也很亲近他，不久后，它分娩了，其他幼崽都送人了，只留下2只，一只强壮的准备自留，还有只最瘦弱的没人要。

张明昊激动地说：“我申请照顾它！”牧民笑了：“送你吧！”他忙摆手：“不，跟着妈妈它才会幸福！”他为最小的那只牧羊犬起名牛奶，牛奶吃奶一点也不积极，还嗜睡，雪球总是轻轻地舔它的毛，将它舔醒，还把乳头送到它面前。张明昊想帮忙，用小棍把牛奶捅醒，雪球突然毛发直竖，冲张明昊龇牙。张明昊吓了一跳，张大明笑了：“当妈的都护犊子，以前，你妈妈可受不了你委屈一点点，护起你来，简直了。”

“爸爸，你可以多和我说说妈妈的事情吗？时间太久了，好多我都不记得了。”张明昊仰起脸：“就像牛奶，以后，它可能不会记得现在雪球对它的好，但是，它本能地会一直爱妈妈。”

“你别看牛奶现在弱歪歪的，它很快能成为独当一面的牧羊犬，比你还坚强呢！”张大明小心翼翼地打趣说，张明昊笑得像个傻子：“我向它学习！

疗伤：一对父子圈地自愈

牛奶迅速成长，产后不久，雪球再次担起牧羊的任务。12月12日，草原上下起了冰雹，雪球没回来。牛奶焦急不安，在帐篷里乱窜，想冲出去。“它在担心妈妈呢！”牧民说。张明昊宽慰它：“别怕，妈妈会回来的。”两天后，人们在一处草坡下找到了雪球的尸体。

张明昊心里很难受，张大明说：“牧民叔叔说，牛奶还小，如果它看见妈妈的尸体，它可能会绝食而死……”张明昊若有所思：“那，咱们先和牧民叔叔一起把它埋了吧。”张明昊用迷你打印机打印了雪球的照片，贴在它的小小墓碑上。

父子俩返程时，带上了牛奶，牛奶饭量好，长得挺拔，只是，它有个癖好，喜欢一切带毛的东西，毛绒玩具，地毯，带毛领的羽绒服，都被它拖到自己窝里。有一次，它甚至在小区里咬住一个小姑娘的毛衣不放。张大明和张明昊各种求告后，女孩的家人才作罢。张明昊摸着牛奶的头问：“你怎么那么喜欢有毛的东西呢？”牛奶歪着头，委屈地“嗷呜”，张明昊忽然想到了什么：“爸，我要带他回一趟草原！”

2018年春节前，张明昊把牛奶带到当初埋葬雪球的地方，牛奶看到墓碑上雪球的照片，先是欢快地又蹦又跳，接着，不断地围着墓碑转。它一会往左边奔跑，一会往右冲，找不到妈妈的它急坏了，嘴扯着张明昊的裤子，昂头叫唤，仿佛一声声求问：“我的妈妈呢？它在哪，带我去找它！”

张明昊泪流满面，缓缓蹲下身，抚摸牛奶的头，指着脚下的土地：“你妈妈雪球已经不在了，对不起……”雪球不解、倔强的眼神，令张明昊更加心碎，张大明遠远看着，忍不住狠狠抹了一把泪。

牛奶依偎着那方小小的墓碑，怎么也不肯离去，晚上，草原上冷到极致，张明昊把牛奶抱在怀里，牛奶发出轻微的、难过的呜呜声。“我知道你很难过，你没有妈妈了，我也没有妈妈了，我们都会迈过这个坎，加油！”

第二天，张明昊对牛奶说：“你妈妈虽然走了，可是它一直爱你，永远爱你。和它告别吧，以后，我们牛奶要做一只快乐的狗狗！”说出这番话的他仿佛一夜间长大，心里有什么东西被打开。

这次旅程后，张明昊仿佛变了一个人，他把妈妈的衣裙仔细收了起来，重新回到复读学校，每天认真学习。而张大明则再次开始忙碌，他想早点为儿子准备一份将来踏入社会后的厚礼。

看到爸爸鬓边的白发，张明昊轻声说：“您一个人支撑这个家这么多年了，不要太辛苦了。”张大明欣慰地拍拍儿子说：“你也是，尽力就好，无论考上什么大学，你都是爸爸心里最棒的。”

2019年夏，张明昊收到了南京大学的录取通知书。张大明喜极而泣，望着天空说：“老婆，你放心吧，咱儿子出息了，他现在可是个阳光小伙呢！”就在一切往美好的方向奔驰时，2020年7月3日下午，张明昊头痛、视力变差，张大明有些担心，赶往南京，陪他赴鼓楼医院检查。看到诊断书的那刻，张大明如遭雷击。

张明昊走过来时，他赶紧把诊断书藏在身后。“给我看，没事儿！”张明昊伸出手：“我不怕的，爸爸，你也不要怕。”他执意要过诊断书，张明昊有脑垂体瘤，如果症状加重，会失明，甚至死亡。张大明紧张地注视着儿子的表情，张明昊看完后，面色平静，轻轻地说：“妈妈已经走了，我不能丢下你，所以，我会配合治疗的。”张大明哭了起来：“你不会有事的！”

医院以最快的速度安排了手术。2020年7月15日，是张明昊手术的日子。头一天晚上，张大明紧张到失眠。“爸。”黑暗中，一双手伸出来，紧紧抓住了他，张大明再也控制不住地说：“爸好怕……”

“爸，之前，我们去了草原，从雪球和牛奶的事情，我真的体会到了，死亡是世上万物难以避免的，但，这只是肉体的分离，爱，永远都在延续。

万一我下不了手术台，您别太伤心，因为，我去陪妈妈了，如果我能活下来，那也挺好，我可以陪着您一起变老。”张明昊从容地说着，张大明泣不成声，狠狠抱住儿子：“你这个臭小子，一定要好好的，你说了，以后要好好孝顺我的！”

这次手术进行得比较顺利，不久之后，活检结果也出来了，是良性的。医生表示，若坚持药物治疗，可控制病情，不影响正常的生活工作，张大明总算放了心，又哭又笑。

张明昊恢复后，陪着爸爸一起去墓园看望妈妈，张大明对着墓碑絮叨：“你儿子真没少让我操心，好在他很给力，打赢了这一仗！”张明昊笑了：“妈妈，您放心，我现在可是个阳光小伙！”从墓园出来，张明昊指着远方：“牛奶你看，夕阳，好美！”牛奶望着落日，欢快地奔跑。“等等我，我跑不过你！”张明昊也拔脚狂奔。望着夕阳下张明昊和牛奶的背影，张大明笑着流泪了。

这堂父子俩共同参与的死亡教育课，来得虽晚，却自然而生动——死亡，可以离我们很近，但爱从未缺席，而每一个活着的人，要更珍惜当下，努力幸福着！

编辑/余映