徒步7200公里的记忆唤醒：缱绻母爱缓缓归

杨柳岸

彭广华的母亲在做了三次开颅手术后，手术引发阿尔茨海默病和左侧肢体偏瘫，记忆渐渐丢失。

彭广华小时候，父母曾带着一家人去云南省大理市旅游，那是母亲患病后经常唠叨的地方。为让母亲留住记忆，他决定放下生意，自制一辆简易车，拉着母亲陡步出发去大理……

带着母亲徒步去大理：寻找丢失的记忆

2020年8月的一天晚上，彭广华的母亲坐在客厅里看电视，看到大理的宣传片，她喃喃自语：“我想去大理，我不想待在家里了，太闷了！”彭广华一听，忽然似有所悟。

33岁的彭广华是山东省日照市人，父亲患癌症去世后，2015年11月，母亲右后交通动脉瘤破裂（脑出血），第一次做开颅手术时出现血喷，当医生下达病危通知书时，彭广华内心慌乱、无助，好在母亲终于熬了过来。那一次，母亲昏迷28天，醒来后眼睛视物模糊。几个月后，母亲头部再次手术植入仪器，身体机能大受影响。

母亲手术后躺在病床上好几个月，脾气变得暴躁，有时沉默寡言，一天不说一句话。家里人来看她，她也不应声，目光淡漠。有时饭做好了，叫她吃饭，她坐在餐桌前，盯着饭菜也不吃。能扶着椅子走动的时候，母亲磨蹭到门口，呆呆地看着门外，闹着要出去。因为头部植入仪器的影响，母亲常常感到头痛，却没有特效药。

一天。母亲想自己上洗手间，不料摔倒在地，导致股骨摔碎。去了医院，母亲又做了一次大手术，至今股骨还打着三个钉子。

看着母亲如此受罪，彭广华十分痛心。生病后，母亲因身体不舒服，导致脾气暴躁，她说：“我这么活着受罪，还连累你们，不如死了好。”

三次开颅手术，导致母亲患上阿尔茨海默症和左侧肢体偏瘫。彭广华发现母亲的记忆越来越不好，有一天他从外面回家，母亲竟然问他：“你找谁呀？”他说：“老妈，是我，我是广华。”妈妈若有所思：“你是我儿子呀？”

彭广华意识到母亲那一瞬间没认出他。按医生的说法，后期如病情加重，阿尔茨海默症病人很多记忆和生活技能都会渐渐丢失，连亲人都不认识。

失忆的母亲不愿待在家里，总是嚷着要往外跑，可是她不能行动，彭广华每天愁眉不展。直到那天晚上，母亲说想去大理，他才突然有了主意。

彭广华将经营多年的公司转让给舅舅，要拉着母亲徒步去大理。他自制了一台简易车，装上药品、水、一年四季的衣服等，满满当当几大箱。车厢前面刚好可以放下轮椅，一块活动隔板横放时，母亲双手可放在横板上，吃饭、喝水都很方便。

彭广华提前规划好路线。2020年9月5日，他带着母亲从家门口启程，母亲坐在那辆特殊设计的车子上，在家人的牵挂中，开始踏上征程。

彭广华拉着母亲从山东省日照市出发，要跨越100多座城市、7200公里，才能到達云南省大理市。车架子加上母亲和行李，大概1300斤。

生病后第一次出门，母亲显得很胆小，彭广华离开她几步，她就显得紧张和焦虑不安，像个小孩，连他上个洗手间离开一会，她都要喊他。他去超市买个水，她也要跟着去。晚上睡觉，母亲问他去哪睡，得知他就在旁边，她才放心地闭上眼睛。

第一站是江苏，彭广华决定拍下视频留作纪念。于是，他给自己取名大鹏，开始拍摄抖音。到达江苏省南京市夫子庙时，他推着坐在轮椅上的母亲，边看边向母亲介绍，并摆好三脚架和母亲留影纪念。玄武湖边风景很美，天空湛蓝，白云朵朵，湖面风平浪静，母亲脸上泛起微笑。晚上，大鹏照顾母亲吃完饭，打水帮母亲洗漱。洗脚时，大鹏蹲下来帮母亲揉搓脚趾，一边问：“老妈，今天累不？我给你洗洗脚，你就会好一点。”母亲“嗯”了一声。大鹏拿梳子给母亲梳头，医生说这样有利于血液循环，每次梳头看到母亲头部手术所留的疤痕，他觉得像刀子划在自己身上。

照顾母亲躺下后，大鹏坐下来一动不想动，两条腿好像不是自己的，像有一千斤重物挂在腿上。他硬撑着去冲凉，水倾泻而下，他痛得叫了一声，原来是大腿部磨破了皮，走路时没觉察到。

2020年10月29日，大鹏和母亲的苏州之行到达甪直古镇，母亲戴了一顶淡紫色的帽子，上衣是紫色外套。穿戴好后，大鹏看着老妈：“哎呀，老妈今天状态不错啊。”“还行。”母亲笑吟吟地说。“那我们出发啦！”“出发！”母亲开心地回应。

10月31日，大鹏和母亲到达苏州的千灯古镇。出门前，他给母亲戴上绒线帽子，脖子上围着格子围巾，说：“妈，我觉得您这么一打扮，看起来很年轻啊，也很洋气。”母亲咧嘴笑了。

在千灯古镇入口和河边长廊，他和母亲拍照，母亲安静地看着河水，若有所思。每次拍照时，母亲很配合，听大鹏给她调整位置，大鹏知道母亲其实很爱拍照，遗憾的是从前陪伴母亲的时间很少。

7200公里的唤醒：一路柳暗一路花明

白天在路上，母亲坐在车上，有时看着两旁的风景，偶尔和儿子唠叨两句，大部分时间沉默不语。

大鹏一路走来，腿肚子又酸又胀，脚底磨起了水泡，晚上洗脚时发现水泡早就破了，袜子沾在脚掌上，脱袜子时痛得龇牙咧嘴，他拿出药膏涂抹。第二天继续徒步的时候，脚底开始是麻木的，一旦停下来，一股刺痛从脚底直传到心里，脚掌几乎不敢着地。他怕母亲看到，假装若无其事的样子。

渐渐地，大鹏的脚已经结上厚厚的一层老茧，一天30公里左右走下来，他竟然再没有感到痛。他双脚已经习惯了长时间的徒步。

11月14日，大鹏拉着母亲徒步1350公里，来到浙江省杭州市西湖。傍晚，西湖的灯光色彩缤纷，倒映在湖面上，大鹏放慢脚步，推着母亲在西湖边慢慢行走。“老妈，您说西湖风景好吗？”“好看。”母亲开心地说。“妈，您看，那还有几艘船。”大鹏手指着湖面的船只，母亲点点头。当看到西湖的断桥时，母亲说：“这个地方我记得，那年我们来过，夏天有荷花，风一吹很香。”“妈，您买了莲蓬吃没？”母亲说吃过，刚摘的新鲜。大鹏听了很开心，一路经过很多城市，母亲状态越来越好，记起来的东西越来越多。大鹏边走边拍抖音，记录着一路经过的风景和母亲的变化。

离家两个月，5岁的儿子进入直播间，看着爸爸拉着奶奶走在路上，对妈妈说：“妈妈，爸爸拉着奶奶累不累啊？爸爸走那么多路，脚痛不痛？”不一会儿后，他又说：“妈妈，我看到爸爸脸上出汗了，我想给爸爸买冰淇淋。”当他得知爸爸要带着奶奶离家一年时，他眼泪汪汪地对妈妈说：“我好想爸爸，我想跟爸爸一起睡。”

大鹏也想家人，每天打电话报平安。妻子叮嘱他路上注意安全，累了就停下来，不要强撑。大鹏内心非常感谢妻子的支持与理解。一天，他低头走了很久没有说一句话，神情落寞，后来他意识到自己低迷的情绪会影响到车上坐着的母亲，就跳开话题，谈起和妻子结婚时的趣事：“当时岳父母把媳妇交到我手里，我以为他要说几句让我对他女儿好之类的话，谁知岳父说，女婿啊，你得好好保重身体啊。回门时，老丈人搬出个大木箱子，说女儿嫁给你了，她的东西你也拿走吧。我以为是什么传家宝，打开一看，呆了！一箱子全是她得的跆拳道黑带冠军奖状、奖牌啥的。难怪老丈人让我好好保重身体。不过结婚以来，我和媳妇没红过脸。”

母亲说：“你媳妇是个好人。”大鹏笑了，方才的落寞早已消失。

离家出发前，大鹏曾担心路上母亲的情况，结果一路走过来，母亲每天吃睡都好，从未感冒。以前，母亲情绪差，脾气暴躁，现在佝偻的身子直了，脸上笑容多了，身体和精神状态有了明显好转。

2021年1月12日，大鹏拉着母亲徒步来到福建省泉州市的洛阳桥，正好遇到退潮时间，看不到海水，但是他和母亲看到了夕阳下的洛阳桥，几千年的洛阳桥，桥面石头高低不平，承载了太多的记忆。大鹏扶着母亲，回忆当年海水涨潮的时候，他们一家人站在桥上，海水漫过脚背，爬上腿肚，后来他牵着妈妈在桥上奔跑，直到潮水快淹没他的大腿，他才恋恋不舍地拉着母亲离开。母亲听着，突然笑了：“你爸爸还怕把你搞丢了。”看着夕阳火红，母亲的手轻轻拍着桥栏，脸上浮现出温暖的笑容。

2月11日，母子俩到达广东省汕尾市，当地十几个粉丝一起陪大鹏和老妈过年，大鹏下厨做了一桌山东菜款待大家。晚上，他和粉丝们一起包饺子，母亲精神很好，她说儿子做的菜好吃，饺子也好吃。

煮饺子时，母亲说：“你上学时老不吃早餐，我给你煮饺子你也不吃。”“不会吧，我老妈煮的饺子那么好吃，我怎么会不吃呢？老妈肯定搞错了。”大鹏却很开心，老妈又记得他小时候不吃早餐上学的事情。

晚上，大鹏抽空连线妻儿，一起陪伴母亲过了一个特别的年。

2月22日，母子俩徒步3480公里到达广东省惠州市。大鹏拉着母亲从霞涌出发，前往惠阳区。一大早，大鹏推着母亲到海边晒太阳，母亲头戴淡紫色帽子，上身穿着一件紫色外套，眼前是白色的沙滩和蓝色海水。录制视频时，母亲忽然将身体左转，左手一遍遍地拂着大鹏的头发，眼里满是慈祥的笑容。大鹏感觉之前那个妈妈又回来了，他甚至想让时间就停留在那一刻，他和妈妈永远相依为命在一起。

大鹏每半个月磨坏一双鞋，脚底已是厚厚的一层老茧。他一天比一天瘦，换来的是母亲的改变：母亲以前都是佝偻着背，如今在直播间可以看到母亲站得很直，看到人主动打招呼，笑容也越来越多。

3月30日经过广东省湛江市時，路边有一片菠萝园，未熟透的菠萝灯笼似的青黄相间，长而青的叶片托举着灯笼似的菠萝。直播间的粉丝们大开眼界：“原来菠萝是这么长的。”坐在车上的母亲站了起来，眼睛盯着菠萝园，大鹏心里吓了一跳，问：“老妈，您要站起来怎么不喊我？坐累了吧？”

“路边好多菠萝。”原来母亲也看到了路边一大片菠萝园。大鹏心想母亲的视力也越来越好了。

“老妈，您说菠萝好看不？”“有一次，你爸爸买一个菠萝回来，我用盐水泡着，等你们回来吃。”母亲陷入回忆中。大鹏为母亲找回这段记忆而高兴。

慢下来等一等灵魂：缱绻母爱缓缓归

途径广东省雷州市英利镇时，路边有一片刚插上禾苗的稻田，大鹏放慢了脚步。坐在车上的母亲，眼睛盯着禾苗，大声对大鹏说：“你爸爸插秧可快了。”

大鹏父母曾在山东农村生活。有一年，大鹏父亲脚背受伤，十几岁的大鹏下田犁田。他直播时说：“那是我第一次犁田，都有点儿站不稳，手抓着木耙才没摔到水田里。”有粉丝不相信，大鹏回头看着母亲说：“老妈，您说我小时候是不是犁过田？”“你犁过田？是犁过，你爸脚烂了才让你去的。”大鹏咧嘴笑了：“老妈不会骗你们的，她都还记得。”

一路走来，母亲能记起的事情越来越多。直播间出现一片结棒的玉米地，母亲说：“好多玉米。”大鹏发现母亲看见东西的反应越来越快了。

大篷车行走在英利镇路边，路两旁开满了鲜花。母亲说：“那花可好看了。”大鹏说：“老妈您喜欢吗？喜欢花，我回老家给您找一片地方，建一个花棚，选取每个季节的花种上，让您一年四季都有花看。”听完这话，母亲脸上露出淡淡的微笑。

由于持续走路，大鹏的背部僵硬，酸痛。太阳晒得他的手臂显现黑白两色，手掌心结着厚厚的一层茧，指关节变得非常粗糙和突出，他皮肤黑了很多，体重从220斤下降到170多斤。

母亲的状态却越来越好。有一次上坡，母亲看到大鹏的后背全被汗湿了，在背后喊道：“儿子加油！”“老妈在给我加油。”他幸福地笑着。

2021年4月2日，大鹏和母亲经过徐闻港上船去海南省海口市。路边扶桑花开得很艳，大家让大鹏摘几朵给老妈。大鹏说：“一朵也不能采。”老妈笑着，慢条斯理又严肃地告诫大鹏：“路边的野花不要采。”大鹏对着手机说：“听见没？老妈说路边的野花不要采。我出门的时候，老婆说路边的野花不要采，街上好看的女生不许看，我要是看了，老妈就要呼地一巴掌过来了！”大鹏回头朝大篷车内的母亲做了一个鬼脸，母亲朝他举起苍蝇拍子。徒步第208天，4240公里，到达徐闻。天气越来越热，大鹏每天都要给老妈洗头、梳头、冲凉、帮老妈做康复训练。每天，他要帮助母亲锻炼手和脚，辅助老妈踢腿600下。

大鹏和母亲到达海南的这天早上，母亲说：“儿子，我没想到还能活着，没想到我这辈子还能来到海南。”大鹏说：“妈，我们出来有210天了，开心吧？”“开心。”母亲说。

4月5日晚，在海南省澄迈县老乡天鹅姐姐家住宿时，母亲悄悄地告诉天鹅姐姐，说大鹏太累了，双腿走路摩擦都出血了，说她晚上想着儿子都睡不着。

210天，母亲从最开始只能坐着轮椅，到现在可以扶着栏杆走上酒店几十级楼梯;从以前在家一天说不了几句话，脸上几乎没有笑容，到现在无话不谈，好多丢失的记忆也慢慢恢复，脸上的笑容渐渐多了起来。大鹏期待到达大理后，他和母亲住在美丽的洱海边，让母亲把这美丽的地方看个够，也希望母亲永远停留在幸福的记忆里。

接受本刊特约记者采访时，大鹏说，作为儿子，他能为母亲慢下来，听一听母亲的心，看看母亲需要什么;当自己还有能力的时候，为至亲去做点什么。他可以等，但是母亲未必能等。编辑/胡平