亲密的疏离感

祝雨捷

人和人之间哪怕是最亲近的血缘关系，都不是白来的，没有付出和爱，母亲和女儿都配不上这么亲密的称谓。

1

和母亲大人在英国单独生活了一些时日，我们至少有十年没有这样亲密地相处了，即便她对我了解到脚的小拇指指甲是几片，这样的亲密无间对于我们来说也是巨大的考验。

因为语言问题，我在英国需要做她的贴身保镖加翻译。因为只有我们两个人，遇到任何问题不能推到第三个人身上，所以，每天都是短兵相接，没有缓冲地带。第一天晚上，我试图讨好她说可以一起睡觉，谢天谢地，人家不领情，说不舒服，搬到了另外一个房间。

头三天的蜜月期一过，距离产生的美感荡然无存，第四天，我们就开始了久违的争执。其实都是一些鸡毛蒜皮的小事，类似于我让她控制一下饮食，不要再胖下去了，买牛奶是全脂还是脱脂，买衣服的时候，我希望她穿大地色，她说自己更喜欢玫红色。最后的结束语，她说得比较决绝：“你不在的时候，我开心得不得了，想穿什么颜色就穿什么颜色。”周末的时候，我们在海德公园野餐，我感觉她已经厌烦了我，她坐在草地上举着手机跟自己的闺密视频，整整两个小时当我是空气。

这让我想起了自己青春期的时候，我跟她的矛盾最多，她对我横挑鼻子竖挑眼的不满意，我觉得她不成熟、任性。有时候，我做了觉得可以让她自豪的事情，可她视其为微不足道。可今天的相处，我发现我们的角色仿佛交换了，我好像在用当年她对待我的方式对待她，不免吸了一口凉气，家庭相处模式对子女的影响是深层次的，有时候，父母真是你的照妖镜，照出你的基因和原型。

在这个世界上，往往让我们心碎的都是生命里最重要的关系。小时候，她对我学业严厉，我内心是有畏惧的。到了青春期就不一样了，我说话也利索了，尽管还有点怕，可是敢还嘴，也敢拒绝，更敢反击，两个人针尖对着麦芒。青春期的孩子与原生家庭的冲突是普世的，青春期就像一场感冒，人人都不能幸免，但是，轻重因人而异，我不算严重，但仍然持续了很长时间。

后来，经历了一段漫长的泾渭分明的时期，我不愿意跟她分享太多自己的心事，我将自己不如意的事情告诉她，只会让她担心，而她把自己的琐事告诉我，我也没有太多的耐心听。我们从来没有过别的母女那种固定联系的时间，我们似乎没有过多地干涉彼此的生活。我如果表现得太过热情，她也会不自在，比如，她总说不需要礼物，但是母亲节收到我的花篮，没有说自己高兴与否，悄悄地把头像变成花篮的照片。这几天，我们也是这样，她明明说跟我待在一起烦了，等我和她分开旅行的时候，她又撒娇说：“没有你陪着，自己去没意思。”老实说，母亲那一代人对如何表达爱和如何跟亲密的人相处，都有一种声东击西的感觉，总是拧巴着。

2

我常常好奇别人家的母女关系，是不是真的像广告里的那样亲如闺密。后来，我看电影《伯德小姐》，看到她们母女二人一边开车一边在车里听故事，听完后各自抹泪，可见内心都极其柔软和敏感，可每次吵起架来，她们也是横眉冷对，得理不饶人，刻薄得一塌糊涂。这让我想起了当年我跟我妈吵架的时候，那也是使出了吃奶的劲儿，吵完两个人背过身去各自抹眼泪，一句道歉和宽慰也没有。哭完过了一会儿，两个人像什么事也没发生过。

我觉得我妈的人性也是有历史考据的。当年，她赶上国家号召上山下乡的时期，那一代年轻人都恨不得抛头颅，洒热血，她偏偏觉得自己吃不了苦，不想去。另外她又是一个极其脆弱的人，我家出了什么事都不敢告诉她，她第一个崩溃，就连每次体检报告都不敢自己去拿。在外面稍不如意，她就红着眼睛回家。有时候在家看电视，她哭得跟个泪人似的，只要编剧动动指头就能赚足她的眼泪。

不过有几个地方我很佩服她。我上小学的时候，她学会了整个做衣服的流程，缝纫机、锁边机、裁布刀……所有有关做衣服的器材非常齐全。她每周都买《南方周末》，看完了就用报纸打版，买了一堆的进口杂志给自己和我做了很多衣服。我看身边的小孩子都穿红色的塑料凉鞋，特别鲜艳，她就是不给我买。她从来不随大流，不在我的头上扎大红花，也不给我穿公主裙，总让我穿颜色暗淡的皮凉鞋。皮凉鞋一点也不醒目，我自卑了很久，长大后才觉得那时我妈的眼光还是挺好的。她总跟我说自己小时候成绩特别好，我不信，因为每个父母都用这个方法骗自己的孩子好好读书，让他们误以为自己继承了聪明的基因。后来，我考上重点高中，恰巧遇到了当年教她的一位老教师，证实了她的话。

她在2000年就考了计算机资格证，虽然我不知道她会哪些专业技能，但可以肯定的是，她对QQ的使用非常娴熟，几乎每个我有好感的男生都是她的QQ好友，以便监视我的动态，而我自己却没有上网资格。

在英国的这段时间，我也发现了我妈强大的生存能力。我在国王十字街住了这么长时间，总在同一家超市买东西，从来没换过，她才来一周就探索出这附近有三家超市，并且分析出价格的区别。她虽然不能看懂英文地图，但可以以火车站建筑为圆心，迅速向四周蔓延。我出差的时候，帮她叫好车，她自己去了温莎城堡，去了伦敦周边的各种美丽的小镇，还把在英国遇见的喜欢的花卉一一从淘宝上找到，准备回家大干一番改善花园的事业。

她的愿望总是很朴素，我从来没有听到她有什么奢侈的、超出能力范围的欲望。我们的成长轨迹是如此不同，她几乎在同一个单位待满一生，而我在她的眼里从临时工逐渐演变成了自由职业者，越来越冒险，不受约束。过去，她有许多兴趣爱好，也有过一点小野心，都因为时运或者付出不够而湮灭了。以前，我总替她惋惜，觉得她没有把握好自己的人生，太容易认命。现在，我倒是理解了，她这辈子因为吃不了苦，也没有大而空泛的目标，不争不抢，也不焦虑，不抱怨，过得怡然自得。

3

母亲和女儿之间的关系永远是那么微妙，这两年，不知道为什么，我们的关系变得非常缓和，感觉彼此都接受了“你就这样了”的看法。我才知道，到了一定的時候，原来，我们真的可以其乐融融，不再大动肝火。人们说得没错，20岁之后，时间过得一年比一年快。我妈虽然体力依旧很好，可是走路已经有点笨拙，身材也终于发福，我好怕她活着活着就破罐子破摔了。一天，她说晚饭还是要少吃，出门还是要涂口红，我总算松了一口气。

十年前的我肯定想象不到，今天，我能和我妈和睦相处。也许谅解、平和是因为对亲人有了更深刻的理解，太亲密的关系有时候让我们疏忽了付出，以为一切都理所当然。王朔在《致女儿书》里表达过，大概是说没有人天生该对谁好，哪怕是有血缘关系的人，你不付出的话，照样什么也得不到。李安也说过类似的话，“我做了父亲，做了人家的先生，并不代表说，我就很自然地可以得到他们的尊敬，你每天还是要来赚他们的尊敬”。人和人之间哪怕是最亲近的血缘关系，都不是白来的，没有付出和爱，母亲和女儿都配不上这么亲密的称谓。

孙庆红摘自《快乐阅读·青春美文》