逆 光（组诗）

有时候

你来到我梦里

劈柴，燃起篝火，（是因为近日急剧降温

我生了冻疮的手指脚趾？）

驾起一辆白马的马车

梦中喷热的鼻息，马背潮湿

行李都搬上了马车。我不记得携带了什么

又扔弃了什么

仿佛这些年并没有积攒下什么

仿佛那些感伤的腐叶只需一根火柴

我踩上马凳

坐进随坡体陡峭起来的马车里

路旁黄花是迎春还是野菊

辨识不清

又那么真实，犹如那匹可感知的梦中白马

深 秋

像是一个明亮又寒凉的暗喻

早晚中分别是走势陡峭凌厉的早年和晚年

中间是疲态又无奈的中年

我有三种情绪：晚开的葱兰是一种，紫罗兰是一种，只剩

三四根叶子的建兰

僻静无人处，晾秋风。期待总未如愿

越是喜爱的，越觉得疏离和陌生

清晨读到的几首诗

很像喝过的腾冲的乌龙茶

说不出其独特的品味

逆 光

用叶的语言，花的语言，陶罐的语言

飞翔着的细小尘埃

——开动的小马达，办公室里

都是闪光的言词

弯下腰来贴耳于盆沿儿下的泥土

它漆色嘴唇动了动——

我听到泥土之下

大脑的根系：

“故乡啊，触着碰着，都是带刺儿的花。”①

抬眼望出去

托举落日的山峦像故乡田野里的坟包

凄凉啊

①：小林一茶的俳句。

鬼针草

鬼针草在石头上磨制缝衣针。曼陀罗刺球儿果

你想起它的俗名“老鼠怕”。芦苇茎叶倦怠

舉着一河岸荻花。

草籽确实已老

（但没发芽。至少还缺一场春雨。春天还很远

冬天已倾耳可闻）

妈妈，五六年了

你走后我的衣服就再没人缝补

你遗留下来的缝衣针

别在木窗框石灰墙线轴上

生锈，消失不见

我坐在收获后的田埂上

消失了的缝衣针

一根一根

别在牛仔裤两只膝盖的破洞处

秋风吹拂，寂静田野里

万物苍黄、凋敝，太荒凉了。我坐在田埂上

衣服上挂着几枚鬼针籽

皓月当空

在湖边读书

你只读到了月亮，视而不见六个便士

归来时擦肩而过的女孩儿

脸庞白净你想到了月亮，不由得回头

她的背影，甚至她走过的长长

看不见脚印的路

都是月亮。

你看到的听到的摸到的

圆形的方形的不规则形的事物

都是月亮。

三十里外的乡下。沟崖上酸枣树，野花

望不到边际的葵花田的坟包

黑暗中浮现的发光体

简介

阿蘅，70后，山西临汾人。作品见于《诗刊》《星星》《诗潮》《扬子江》《诗林》等刊。