从种一朵小花开始吧

高源

有個朋友说她舍不得吃鸡蛋，不是因为穷，而是因为那只下蛋的母鸡是她亲手养大的。小小一颗蛋，刚生出来还热乎乎的，她握在手里左看右看，怎么都不忍心吃。就像很多养宠物的人会把猫狗视为自己的亲人，对她而言，那只鸡就像她自己的孩子。

这种心情我太能体会了，鸡是我最熟悉的一种小动物，没有之一。外公喜欢养鸡，小时候，我经常听着鸡鸣起床。看着小鸡渐渐羽翼丰满，褪去鲜嫩的黄色，从小小的绒球变成威风凛凛昂首踱步的公鸡或者肥嘟嘟爱下蛋的母鸡，不禁感叹世界如此神奇，生命如此不可思议。喂鸡是我童年时百玩不腻的游戏：拎个小筐出门拔草，回来交给外公，看他慢条斯理地把草和烧饼之类的食物剁碎，拌成糊状的东西倒进食槽。那些鸡群情激奋、争先恐后，你挤我踩，鸡声鼎沸，热闹非凡。看它们吃得不亦乐乎，我也开心，就像自己饿得咕咕叫时狼吞虎咽的那种满足。但可怕的是，大人们养鸡并非为了玩，而是为了吃。所以，杀鸡的时候必得躲着我和表弟，不然我们撕心裂肺的哭喊声非把房顶掀翻不可。

我在窗前的花盆里种过很多东西：花生、绿豆、辣椒、丝瓜……结出来的果实我都舍不得吃。因为营养不良，那些果实都小得可怜，但在我看来那就是世界上最好的。毕竟我是一天天看着它们长大的，给它们浇水的时候，会有种自己也很解渴很舒服的错觉。

在餐厅吃饭，我发现很多人浪费粮食。除了如今物质较为丰富的缘故之外，我想，也因为他们对那些食物没有感情，他们完全没有参与到生产和制作中去。在他们眼里，一块烤鸡仅仅只是一口有味道的、色泽诱人的脂肪和蛋白质，而不会想到它曾是活蹦乱跳的鸡身上的一部分，养育那只鸡需要许多饲料和无数个昼夜；对他们来说，一碗汤仅仅是一碗有味道的液体，它的价值不过是菜单上的一个毫无温度的价格数字，他们很少会意识到，制作这碗汤需要多少复杂工序，需要多少肉、菜、香辛料，食材是从哪里千里迢迢运来，处理食材要花多少心血，长达几个小时的煲煮又会耗费多少人力物力……

家里的老人对粮食无比珍惜，他们做过农活，知道经历选种、育苗、施肥、除草、灌溉、收割、贮藏等一系列工序多么复杂，农作物又是多么脆弱，其生长多么容易受节气、时序、天气等不可控因素的影响。正是因为付出了艰辛的劳动，对他们来说，每一粒谷物不仅意味着生计收入，也寄托着厚重的情感。

在当今机械化大生产的背景下，身在城市的我们看不见那些流程，很难感受到事物的珍贵，因而也意识不到要去珍惜。“惜物”已成为一种奢侈的情感。

假如那些鸡、鸭、鱼是自己养的，那些蔬菜是自己种的，木桌是自己组装的，布是自己织的，衣服是自己剪裁……他们大概就不会那么冷漠无情，那么随便地糟蹋和丢弃。不仅因为付出了汗水，感受到其来之不易，也因为他们与物品之间产生了深切的联结，而联结意味着情感和羁绊——这些物品对他们来说是具体的、特别的、独一无二的。

在《小王子》中，狐狸请小王子“驯养”自己。小王子问驯养是什么意思。狐狸说：“意思就是，建立关系。对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万的小男孩，我不需要你，你也不需要我。对你，我只是一只狐狸，就像其他成千上万的狐狸。可是，如果你驯养了我，我们就彼此需要了。对我，你就是世界上独一无二的；对你，我也是世界上独一无二的……”

人与人是如此，人与物也是这样。建立关系，产生联结，更认真也更深入地体会到意义，这是一种珍贵美好的体验。

就像从水面浅浅掠过与深潜水底有所不同，就像下车拍照、匆匆瞥一眼的游客与土著居民所体会到的有天壤之别——紧密的联结，深深的羁绊，会给人一种真实深刻的活着的感觉。

现在的花太容易得到了，在花店，不需要太多钱就可以买到一大把。有时我会很痛心地看到一束束鲜花被毫不留情地扔进垃圾桶。那也是生命啊！丢花的人大概不知道，一朵花的诞生要经历怎样的坎坷，从发芽、长高到长出花苞，再到绽放，是多么艰辛而动人的过程。

想与万事万物诚挚地建立联结，就从种一朵属于自己的小花开始吧。

编辑/梁宇清