论史铁生文学创作的死亡主题

摘  要：死亡，是人生里最真实最深刻的宿命。它促使人类认真地思考人的价值以及人作为人的本质规定，一个从不思考死的人，不可能真正理解人生，也不可能获得深刻的启悟。因此死亡是文学创作永恒的主题。史铁生的文学创作，就是其中的突出代表。在他的笔下，书写了对生命和死亡的深刻体验与感悟，以及对苦难、命运、信仰等的沉思默想，而“过程哲学”则是他整个思考的核心命题。

关键词：史铁生;接受死亡;思考死亡;超越死亡

作者简介：林隽（1985-），女，汉，广东汕头人，大学本科。

[中图分类号]：I206  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2021）-08-0-02

纵然世界如何变迁，有一条规律是不会改变的，那便是生死的偶然性与必然性。千百年来，人们大都在回避死亡，却又不得不面对死亡;思考死亡，却畏惧死亡。或许，在我们年少的时候，觉得死亡对我们来说是那么的遥远，甚至遥远得模糊。而同样在年少轻狂的年纪，作家史铁生，却已经对这一命题有了深刻的思索与体悟。

一、接受死亡

作为一个“活到最狂妄的年纪而忽地残废了双腿的人”，史铁生真切地体味到了人生的无常和苦难，在他的另一篇文章《在我二十一岁那年》，作者这样写道：“我终日躺在床上一言不发，心里先是完全空白，随后由着一个死字去填满。”当我们看到现在还好好活着的史铁生时，可以试想一下，当初他在经历了一番“生存还是毁灭”的痛苦抉择后选择活下去的勇气，可见要不要继续活下去，为什么而活，一直是史铁生苦苦思索的问题。

（一）摆脱残疾的束缚和宿命的挣扎

史铁生以残疾为主题的作品里， 求死是试图摆脱痛苦的冲动。“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常……我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：‘我活着有什么劲！”“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。”

通常，如果生的恐惧战胜死的恐怖，那么，他就会毅然地结束自己的生命。然而，史铁生并没有放任这种颓废的情绪蔓延，因为，几近绝望并不意味着没有希望，之所以想到死，那是因为觉得生的不公平，之所以觉得生的不公平，那是因为我们还有欲望，活得更好的欲望。他在《我与地坛》里写道，“可我不怕死，有时候我真的不怕死。有时候，——说对了。不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死的人是有的，一生下来就不怕死的人是没有的。我有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀？ 可我为什么还想活呢？ 因为你还想得到点什么、你觉得你还是可以得到点什么的。”正是这样对生与死的探究之后，让史铁生明白了：对待苦难和困境，惟有平静地接受。在既定的事实面前，接受比逃避更需要勇气，只有在接受的前提下，才能有机会去和它周旋，才有机会去解决它。

事实上，每个人的人生路都是在不断与苦难、困境甚至是死神抗争的过程，所以学会接受我们无法改变的既定事实，比如说身体的残缺，比如说差别，当然也包括死亡。只有这样，才能寻求精神的平静，而精神才能从逃避与恐惧死亡的奴役中解脱出来。

由于自身的残疾意识，让史铁生的作品中有一种宿命的情怀。而死亡，无疑是人生中最终的宿命。“人生来不想死，可是人生来就是在走向死。”在他的作品中，多次出现“上帝”一词，人生就像一场戏剧，而人的命运全都在上帝所设定的脚本里。正是由于这种宿命的观点，让他的笔下的死亡描写变得坦然与超脱;死亡是永远不可逃脱的宿命，既然是宿命安排好，是上帝交给的一个事实，那么，我们就要学会接受，而后超越和对抗。

二、思考死亡

在生存事实上死亡是每个人的必然归宿，如何摆脱死亡的恐惧，去消解、克服死亡意识的摧毁，是史铁生在接受了死亡的不可抗拒性后所必须思考的问题。

（一）死亡的意义——由消极到积极

死亡是唯一可以与生存相提并论的话题，想理解和穿透死亡不是容易的事的“然而人什么都可以躲过，唯死不可以逃脱。”明白了这点之后，史铁生开始去理解死亡，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

“当死亡的价值被遮蔽，生命的意义就变成了纯粹的世俗的日常生活，变成维持时日”，因此，超脱出来的史铁生，开始去思考死亡的意义，在史铁生看来，死亡是必须的，没有了死亡，哪来生的可贵，没有了死亡，又怎么会去珍惜短暂的生命。正是由于死亡，才使生的意义有了对照，正是对生命的长度有了限制，才能使我们更好地把握住生命的宽度。那么，既然结局的不可颠覆性，我们对生命更应该关注的，就不是去担心最终死亡的结果，而是要去思考如何活的问题，如何使生命有意义有价值的问题了。这样一来，史铁生更多的是把死亡的消极意义转变为积极意义，把死亡当作人生的动力和意义的来源。

（二）死亡意象的内在含义

在史铁生的作品里，有好多人物形象都涉及到老人与孩子。比如说《我与地坛》中那对15年来依然恩爱的老夫妻;《毒药》中住在岛上的老大夫和他的孙子。史铁生曾说过：“我觉得老人和孩子是最具诗意的。”出生前的世界和死后的世界，在史铁生看来，都是虚无的。而老人与小孩，正是最接近這两极的，“老人与小孩”这一对生死辩证意象的设置说明了生和死只是生命的开始与结束之。既然开始是从虚无中来，最后也是回到虚无中去，那死亡和出生一样，变得不再可怕。

读史铁生的作品，总让我感受到一种澄澈清明的境界，他对死亡的描写是如此达观和温暖，既看到自身生命的中断又看到它的延续，在生生不息的生命长河中，“我”在其中生生不息轮回不已。在他笔下的死亡，由暗黑变为明亮，由冷酷变为温暖，之所以如此，就因为他把自己有限的生命化入了永恒，真正走向了人们常说的“天人合一”。

三、超越死亡

对待死亡，史铁生不仅停留在坦然接受和思考上，而是在超越，也就是要永远让生命保持一种不断想超越困境的向上的饱和状态，生命在有限的长度内便取得了精神意义上的真正无限。事实上从面对死亡的困惑到坦然理解死亡的必然性，可以看到，史铁生的作品并不旨在教化，企图为人类的困境开出什么疗救的药方，而是更多地倾向给人一种温润感，给人精神层面上的慰疗。

（一）过程哲学——从目的回归到过程

在史铁生的死生哲学里，过程哲学是不能忽视的一节，而这，也是回答如何超越死亡这个问题的一个基点。

史铁生的许多文章都在宣扬一种过程之美，一种“过程”即“目的”的存在，企图从过程中去寻找生命的意义，比如在《好运设计》中说道：“事实上你唯一具有的就是过程。一个只想（只想！） 使过程精彩的人是无法被夺剥的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。”这是史铁生“过程哲学”的宣言。人生的意义不在目的，而在过程。所以我们不应该把人生的意义设定在终极目标上，设定在成功上。

生命意义的呈现从终极目的转向实践过程，而当目的被放低而过程被凸出的时候，个人生命的历程就显得异常重要起来。生存的意义也少了一些功利色彩，增添了几分活着的审美乐趣。史铁生做到了这点，从而以精彩的过程战胜了死亡的诱惑。而从“目的”回归到“过程”的这一心理体验，正是对死亡的一次超越。

（二）大自然的启发——从个体人生到宇宙人生

在看到目的的虚无与绝望，完成了从目的转向过程这一质的超越后，史铁生又把眼光放到了更高的层次——宇宙。从个体人生升华到与宇宙人生，又是对死亡的另一次超越。

史铁生的文学作品，经常提到一处景物——地坛，它是史铁生双腿残疾后经常去的一处场所。在史铁生眼里，地坛与自己有许多心灵的契合点，同样有着被社会遗弃的命运，可苍老荒芜的地坛却并不衰败且处处涌动着生命，在《我与地坛》中，史铁生用了很大的篇幅来描写自然。地坛荒芜但不衰败的景象，让史铁生联想到了生命的生生不息，大自然也在经历着新陈代谢的过程，新生，是在旧事物毁灭的基础上产生的，因此在大自然中，死亡，是新生的前提，是万事万物保持活力的一个重要保证。只有生生死死，才能生生不息。而正是在这种无边无际的空间和无尽无休的时间中的生生不息，死亡的恐惧慢慢消除。

（三）信仰的真谛——精神的仰望

在如何超越死亡的问题上，史铁生始终站在宇宙的高度看待自我，然而死亡毕竟是一个人的“个体事件”，最终需要个体的自我认识去超脱，于是史铁生从宇宙的高度回归到个体上，从个体的角度看待死亡，史铁生又是用什么来超越的？用“神”。“什么是神，其实就是人自己的精神。”而这“神”其实就是信仰。周平国先生是这样描述对史铁生的理解的“看到并接受人所必有的限制，这是智慧的起点，但智慧并不止于此。如果只是忍受，没有拯救，或者只是超脱，没有超越，智慧就会沦为犬儒主义。可是，一旦寻求拯救和超越，智慧又不会仅止于智慧，它必不可免地要走向信仰了。”

在苦难极处仍未放弃希望，在困境之时仍有所启盼，这便是信仰的内核，这就好比“天堂”，我们从一出生就在走向它，却永远也走不到它，你若永远地走向它，你随时都在它的“光照之中”。这，就是信仰的精神力量，也是对苦难和死亡的一种超越。

四、总结

史铁生是一个生活的沉思者，他随时可以从极细小极平常的生活现象出发进入玄思冥想，思绪神游于神秘无极之地，驰骋于宇宙大化之境。他屡次经历过人生的困境，多次与死亡擦肩而过，但他没有自怨自艾，在与死亡问题的对话上，他从接受到超越，所涉及的角度从个体到宇宙，再由宇宙到个体;他把人生的目的放低，将生命的过程凸显出来。在他的文章里，让我们读到了面对人生困境的勇气，懂得了信仰的真谛——精神的仰望;他用自己的言行告诉我们，只要走下去，就会有路，就会有希望。他有一双宽厚的手，触摸的是我们干枯的心灵，手之及处，春暖花开。他亦有一颗勇敢的心，常常省查自己的内心，他對生命意义和价值的执着追问，对苦难和死亡的苦苦探求，都是他所给予我们的精神财富，他把自己看轻了，但在我们眼里，他却是厚重的。

参考文献：

[1]史铁生.灵魂的事[M].天津：百花文艺出版 社，2005，21～247.

[2]肖百容.直面与超越：20世纪中国文学死亡主题研究[M].湖南：岳麓书社，2007，127～135.

[3]王尧.在汉语中产生入死[M].沈阳：春风文艺出版社，2005，173.

[4]周国平.安静[A].胡山林.从苦难走向信仰—史铁生的心路历程[C].南阳师范学院学报社会科学版，2004（4），74～78.