又是一年考试季

2021-06-17 11:25顾荻飞
莫愁 2021年18期
关键词:强项考试语文

☺顾荻飞

(作者系南京大学历史学院2021届毕业生。)

连雨不知春去,一晴方觉夏深。

6月,满城蔷薇飘香,考试如约而至。

考试,是拼搏的见证。

那些奋斗的汗水,

那些早起的清晨,

那些熬夜的星空,

还有那些开怀大笑、淡淡的忧伤,

都会写进青春里,

凝成一生的记忆。

本期聚焦考试季,组织多篇文章帮助父母及孩子化解考试焦虑,以最佳心态迎接考试。

愿每一位考生,以乘风破浪之势,书写激情与梦想,绽放青春的光芒。

2017年6月的那三天,我撞见了各种各样的面庞,看见了各种各样的表情,痛苦的、狂喜的、激动的,悲伤的;那三天,空气里都充斥着一种特殊的声音,它是静寂的,却比鼓炮齐鸣更为嘈杂,那是我们的心跳和呼吸声,我们沉默的叫喊声。

四年过去了,如今我再说起高考,已经带上了过来人的语气,“哦,我当年高考的时候……”好像它离我已很遥远,但其实,它清晰得如同发生在昨天。

应该从开考前的那一个小时讲起,那时,妈妈对我说了第101遍“别紧张,语文是你的强项”。

我很紧张,因为事实上语文不是我的强项。我是一个作文容易跑题的人。雨果说“他的双亲一脚把他踢到生活中,他干脆腾飞而起”,在高考语文的那三个小时里,我感受到这种危险的腾飞。我一直埋头苦写,很少抬头看钟表。

我看到了阅读题是《一个圣诞节的回忆》,作者是美国作家杜鲁门·卡波特,一个我知道的名字,我看过他的《冷血》。我禁不住感激出卷老师的仁慈,这是一篇温暖的小文章,如今每当我经过蛋糕房,都会想起文章的开头:这是做水果蛋糕的好天气!

我深呼一口气。“会考好吧。”我想。见到熟面孔总是让人心情愉悦,联想的魔力让我在冥冥之中,又触摸到了南师附中教室门口的蓝色栏杆、机动教室窗外的红屋顶和放学后空荡荡的走廊尽头荡起的微风。

当看到作文题是《车》的那一刻起,我的心开始狂跳,我甚至做出了一个抬头的动作,舒缓紧绷的背部肌肉。

我想到了143路,一辆纠结着爱与恨的公交车。我讨厌它的柴油味、老旧的发动机和它少得可怜的发车频次。我总是踮着脚尖站在站台,在烈阳下,或者在寒风中,无比热烈地盼望着下一辆摇摇晃晃驶来的大而笨重的家伙,是143路公交车。此刻,我怎能不抓住这样的机会,像画者临摹时那样,细细地、不慌不忙地告诉观众,143路拥有浑身透着古怪的乘客、脾气急躁的司机、雨天潮湿的车厢、硬邦邦的座椅。我相信我在守护一份遗产,而现在的我更加确信——因为我毕业之后,143路被取消了,这赋予“交卷”更加意味深长的含义。它是赞歌,它是颂诗,它也是谢幕辞。

故事一旦开始,结束的钟声也亟待敲响。我并不十分担心数学考试,毕竟我早已熟知自己能力的边界,我的能力告诉我应该保持平静。每当我读到诸如“超常发挥”“考发了”之类的传奇故事,我仿佛在观看一场猛犸象的表演。这是难以想象、难以描摹的生活奇迹,而这种奇迹从来不属于我。我做出了能做出的全部题目,我感到满意。不仅对我的表现感到满意,也对我的意志感到满意,因为在考场里,我听到隔壁桌女生小声地哭泣,我甚至听到了她的眼泪滴在答卷上的声响。我有些难过。

顾荻飞

在这个炎热的考场里,在这块狭小的座位里,每个考生都是充分准备着的、因神情紧张而略有些疲惫的战士。当哨声响起,我们同时挥舞着灵活的手腕,笔尖在试卷上谱写着一行行回答。多次的模拟考试早已练就了我飞快的笔速,若是观察我的手,就会发现中指有一道凹痕,那是因常年握笔书写,变形、挤压而展现出的不自然的转折。这是每一个高考学生的烙印。

第一场考试结束时,出口被人流淹没了,一瞬间我感到晕头转向,产生逃离的冲动。我默默许愿,下一秒钟我可以找到父母,然后给他们一个镇定的微笑。

后面几场考试顺利地进行着。当三天考试终于结束,我以为我很镇静地走了出去,然而母亲一眼看出了我同手同脚的可笑姿势。我坐在车里凝视着窗外的同学们在高声大笑,在台阶上奔跑。一架飞机正隐隐穿过云层,母亲开始说话:“你的同学飞去天津了。”

这是一句暗语,意味着狂喜的空气下藏着一条地下河流——从我们这一届开始,自主招生考试被安排在高考后一天开考,闹钟还需要上紧发条,书桌依然越堆越满。

但是我们依然在黑暗中苦苦奋斗着,正是为了推开闸门的瞬间,阳光照耀尘土的神圣时刻。

猜你喜欢
强项考试语文
疯狂编辑部之一目十行
强项
强项大于优势
Japanese Artificial Intelligence Robotto Take Entrance Examinations
“强项令”董宣
你考试焦虑吗?
准备考试
我的语文书
语文知识连连看
语文妙脆角