食不可无笋

张君燕

一场春雨过后，竹园子里的笋纷纷破土而出，比赛似的往上蹿，才几天工夫，就长到近半米高了。一根根笋就是一座座小宝塔，根部粗壮圆润，笋尖处毛茸茸、水嫩嫩，像孩童的臉庞，惹人喜爱。人们也只是隔着竹园子的篱笆向内偷偷瞟上几眼，没有人敢去碰它，真是可望而不可及。

在豫西北乡下，竹园子是公共财物，由村里统一管理。负责看守竹园子的老张头兢兢业业、铁面无私，别说挖笋，就是有人多看几眼，他都会一脸戒备地站在旁边，发出无声的警告。

接连下了几场春雨，竹园子里的新笋已经长得密密麻麻了。这时候，村里便组织人进园子里挖笋。能够进入园子的都是一些上了年纪的村民，他们经验丰富，知道哪些笋能够长成竹子，哪些笋不成器，而他们挖掉的就是那些不成器的笋。这样既能让剩下的笋有足够的生长空间，长成繁茂的竹子，也能让村民们解解馋大家盯着那些笋，暗地里不知道流了多少口水！

村子不大，每家都能分到些笋。奶奶兴高采烈地回来，围裙里兜了好多笋，她都快要抱不住了。“这笋又鲜又嫩，和着猪肉包饺子，好吃着嘞。”奶奶一边剥笋一边指挥父亲去买猪肉。在奶奶的认知里，最好吃的就是饺子，而饺子里最好吃的莫过于猪肉春笋馅儿的。我虽不大爱吃饺子，但猪肉春笋馅儿的我能吃上一碗。新鲜的春笋口感脆嫩、味道清甜，又融合了猪肉的油香，吃起来滋味重重叠叠，确实要胜过很多馅料。尤其是北方乡下常吃的白萝卜馅儿，尝起来寡淡不说，后味总觉透着一股苦味和萝卜属植物特有的那股生涩味道，我极不喜欢。

记忆中，每年春天我们都能吃上一顿猪肉春笋馅儿的饺子，奶奶做得高兴，我们吃得也很满足。一吃就是很多年，几乎成了一种仪式，仿佛只有吃上这么一顿饺子，才没有辜负春日的馈赠，才算是向春天致了敬。

长大后，我走出了家乡，才知道原来笋可以有那么多做法。葱油焖笋、笋烧排骨、鸡丝拌笋，就是简简单单的春笋炒鸡蛋，也鲜美得不可方物。一个南方朋友擅长烹饪，他做了一道腌笃鲜给我品尝。他将笋和鲜五花肉片、腌过的咸肉片，还有鸡、蹄髈、小排骨等食材炖在一起，最后还加入了百叶结、莴笋等。朋友说，这是一道“功夫菜”，急不得，必须小火慢慢焖煮，方能肉烂汤浓。

这道腌笃鲜端上桌后，香味扑鼻而来。尝一口，口味咸鲜，汤白汁浓，肉质酥肥，笋则清香脆嫩，鲜味浓厚。怪不得扬州人称“一啜鲜”，果然不一般。想起《红楼梦》里，宝玉因紫鹃谎称林黛玉要回苏州老家，害了疯病，养病时顿顿只有清淡饭食。忽一日，稀饭咸菜之外还有一碗火腿鲜笋汤，宝玉迫不及待喝了一口，直呼“好烫”。看来这火腿鲜笋汤确实鲜不胜收，平日吃惯了山珍海味的宝玉竟也把持不住。

苏轼曾说：宁可食无肉，不可居无竹。我觉得还应该另写一联：居不可无竹，食不可无笋。竹之素雅宁静，令人心驰神往；而笋之鲜嫩清甜，令人口舌生津。如此，无论是精神还是物质，都得到了满足。

我想，如果奶奶当年能够品尝到这些多样的春笋菜肴，一定会更开心。但有时我又想，能够住在竹园子旁边，吃到最爱的猪肉春笋馅儿饺子，奶奶应该是没有遗憾的吧。