门诊故事

文/经 霄

忽然之间的寒潮，让人猝不及防。我在这样冷的天里坐门诊。

年纪大了，没了棱角，反倒是越来越喜欢出门诊的时间。这样寒冷的天气里，和每个进出的人寒暄，成为了最暖心的礼节。

我努力去记住每一个进诊室病人的名字，即便记不住，也偷偷瞄一下叫号器，然后，在他推门进来的一刻，装作记得先叫他一下：“某某，来了哈！”

这招挺管用，每个人或许都希望被记得，就像每个人生日的时候，都希望不只是被10086、工商银行、平安保险问候一样。

学科的缘故，门诊病人里，老年人居多，大多陪患者过来的家属，怕老人家表述不清楚，总会替他说一大堆。原先觉得这样也挺好，大家节约 时间，说清楚了，结束走人，下一个。

后来，也慢慢觉着不妥，慢慢习惯于打断家属，让病人自己说些东西，没得聊了，说些吃喝拉撒睡也行。就像昨天下午门诊时候，有个肿瘤术后患者，每次都准时来复诊的，这次晚了一个月，聊起来才知道原来前些日子被车撞坏了胳膊。

于是，泌尿外科诊室的画风变成了这样：

“哎呀，你什么时候撞的？”

“1月前啦。”

“做手术了没？”

“没做，上个夹板呢。”

“这么不小心，咋撞的啊？”

“哪是我不小心，我好端端骑电瓶车过斑马线，公交车不让行撞我，赖我啊？”

“不赖你赖谁，年纪大了，还做过手术，电瓶车就别骑了，你以为还年轻啊？再说了，过马路，推行嘛，你孙子都知道的交通规则啊，这不撞了还不是你吃苦啊！”（此处，家属插嘴表示赞同。）

“来来，这份发热调查表签个字，你看，幸亏是撞了左手，要不你签不了字了，连吃饭都得喂了。”

“还说呢，我左撇子啊！”

“What？当我没说。”我剩下一脸的尴尬。

一直觉着门诊就是个江湖，而我就在江湖。

其实，忽然想写一些文字是源于之前的另一个病人。

中午休息的时候，一个肿瘤内科的医生打电话过来，说有一个肿瘤晚期的病人，腹膜后转移，出现了肾积水，是不是需要留置个双J管引流下。

这种事情常有，我让她下午晚些过来，加个号看下再说。

下午门诊刚开始的时候，诊室进来一个人，说肿瘤内科某某医生让我找您加个号，我填了张加号单让她去门口护士那登记下。

门诊快结束的时候，才叫号到她，我打量着眼前一个人的她，问：“病人呢，没来？”

“是我自己。” 我有些诧异，打开的病历系统显示，74岁，3年前患肿瘤，手术、复发、放疗、再复发、化疗、再放疗，我很难把这样一个肿瘤晚期病人和眼前这位干净的老人联系起来。

对，我说的是“干净”。

我问她，“你怎么一个人来呢？你不是外地的吗。”

她说：“是啊，没办法，我得了这病，花费大，就一个儿子也辛苦，得去打工赚点钱，也好贴补一下，老头子不识字，来了也没用，家里鸡啊鸭啊也要照料。”

“那你清楚自己的病情吗？”

“清楚，一直都知道的，每次都是我自己来住院的，肿瘤内科医生都和我说了，可以的话，你帮我开个住院单，我赶紧把住院登记了，还得赶回去呢，晚了，可能就没车子了。”

“行，我赶紧开了住院单，你去办预住院。”

“医生，这次大概要多花多少钱？”

“小几千。”

“行，支付宝里还有一点，现金我也带了些，加起来大概够。哎，真花了不少钱了，还能筹一点，总还想给自己再治疗一下的。”

“那你赶紧去办住院吧，这边我尽快帮你安排，对了，你要回去，咋不早点进来和我说下，等一下午的？”

“你帮我加号就挺好了，不能插队再给你添麻烦了，真赶不上车我再想办法好了。”

那一刻，我忽然被眼前这位来自外地农村的74岁的晚期肿瘤患者暖到。

她穿得干净，虽然朴素无华；她看得清澈，知道自己的一切，也知道该努力走到哪一步，甚至我没听到一句的抱怨；她努力地活得清楚，一个人应付各种繁杂的手续。

很短的时间交流，我没办法说我了解多少，但我真的从她的眼神里看到干净。

她转身出去的时候，我坐在空荡的诊室里，想到的是那句话：世上只有一种英雄主义，就是认清了生活的真相后，依然热爱生活。

那一刻，我不知道，谁治愈了谁。