延安的特殊气场

朱珉迕

1938年末，等待批准进入陕甘宁边区的青年学生就有两万人。到了上世纪40年代初期，延安已经形成一个约4万人的知识分子群体。1938到1940年，全中国加入共产党的人数达到了80万。有人说那时的延安有一种“特殊的气场”。这是什么气场？或许就是中共七大会址内标语上写的——“同心同德”。

毛泽东曾说，陕北是“两点”——“一个落脚点，一个出发点”。对中国共产党来说，延安是成熟之地，也是定型之地。日后的诸多思想、理论、制度、范式，在这里都能找到原点。

在80多年前，无数人带着各种各样的诉求和眼光，去往延安这个陕北的边陲小城。

美国记者斯蒂尔在延安呆了10天就回去了。延安对他而言是一个“可怕的地方”：“我要是在延安住上11天，那我一定也将变为一个共产主义者。”

从1937年1月到1947年3月，中共中央机关驻扎在延安。陕北13年，延安10年，这个马克思主义政党完成了一次历史性的蜕变。

奋斗的信念

1947年8月7日，去过枣园（位于陕西省延安市）的毛泽东旧居后，原本要再逗留一天的蒋介石决定当天就离开延安。他发出三个感慨：第一，没想到延安这么艰苦的环境，毛泽东竟然有那样旺盛的斗志，跟他斗了那么多年;第二，延安这么一个偏僻的山沟里，毛泽东竟然率领他的军队和国军打了多年，还打了胜仗;第三，毛泽东用来办公的就是一个没有上过油漆的破原木桌子，坑坑洼洼，还写出了那么多的激扬文章……

“穷苦”是延安的标签。1935年秋天，这里还是中国最为贫穷落后的、几乎与现代文明隔离的农村。

比之穷苦，更大的考验是敌方的“封锁”。作为第一个到达陕北苏区的外国记者，埃德加·斯诺（美国著名记者）甚至感慨这里“比西藏还要难以进入”。

1937年9月，陕甘宁边区政府成立后，国民党顽固派扬言“不让一粒粮、一尺布进入边区”，边区遭遇的经济封锁长达数年。

1939年2月，陕甘宁边区成立生产委员会，中共中央在延安召开生产动员大会。毛泽东穿着补丁裤子出现在演讲台前：“在我们面前摆着三条路，饿死呢？解散呢？还是自己动手呢？”

“饿死是没有一个人赞成的，解散也是没有一个人赞成的，还是自己动手吧！这就是我们的回答。”于是就有了“自己动手，丰衣足食”，就有了359旅开赴南泥湾，不到3年将蛮荒之地变成“陕北的好江南”。

到1944年，国际著名记者爱泼斯坦来到延安，这里“已变成一个实行精耕细作、牛羊满山、手工业发达的地区，人民丰衣足食”，而“驻扎在这里的八路军部队是我在中国各处所看到的穿得最好、吃得最好的部队”。

斯诺的夫人海伦·斯诺后来发现，中国共产党人的奥秘是：“一个人社会名望的上升和他降低自己生活标准的能力（在低标准情况下仍能保持工作效率不变）正好成正比例。能以最少量的东西维持生命，这就是天生优越的标志，也是天然领袖的资格。”

用毛泽东的话说，“共产党也有作风，就是：艰苦奋斗！这是每一个共产党员、每一个革命家的作风”。

“求是”的标杆

1944年，爱泼斯坦发现，延安人很在乎理论，但“模棱两可，空话连篇，特别是有些人不是为了清楚明白地表达，而引经据典地引用马克思、恩格斯、毛主席的话吓唬人或卖弄学问，所有这一切都会让人笑话”——这是一个崇尚马列的地方，但绝不仅仅是留在书本上的马列。

始于3年前的延安整风，正是要向“模棱两可、空话连篇”开刀。1941年5月，在《改造我们的学习》中，毛泽东直斥：“我们中的许多人，他们学马克思主义的方法是直接违背马克思主义的。这就是说，他们违背了马克思、恩格斯、列宁、斯大林所谆谆告诫人们的一条基本原则：理论与实际统一。”这年春天，毛泽东告诉全党：真正的马克思列宁主义的态度，应当是“有的放矢的态度”“实事求是的态度”。

半年后，毛泽东在中央党校开学典礼上又说：“真正的理论在世界上只有一种，就是从客观实际抽出来又在客观实际中得到了证明的理论。空洞的理论是没有用的、不正确的，应该拋弃。对于好谈这种空洞理论的人，应该伸出一个指头向他刮脸皮。”

毛泽东手书的“实事求是”四个大字，被挂在了中央党校大礼堂门口。这是党校的校训，也成为全党思想路线的核心，是衡量一切的标尺。也正是此时，马克思主义在中国共产党这里经历着一次历史性的“中国化”进程。

认同的力量

“实事求是”与“坚持真理”“修正错误”是连在一起的。美军观察组成员S·谢伟思当年就发现：“如果发现一项具体措施或者政策是失败的或是不适合情况的，经过讨论产生一种较为合适的替代措施或政策时，他们（中国共产党人）会毫不犹豫地承认失败，作出改正。”

在谢伟思的印象中，延安的共产党人“完全没有贴身保镖、宪兵以及重庆官僚阶层中哗众取宠的夸夸其谈。他们的衣着和生活都很简朴，除农民外，每个人都穿着同样普通的、用土布缝制的中山装”。爱泼斯坦注意到，已经成为党的领袖的毛泽东，“会在遍地黄土的大街上散步，跟老百姓交谈，且不带警卫。当与包括我们在内的一群人拍照时，他不站在中间，也没有人引他站在中间。他可以站在任何地方，有时在边上，有时站在别人身后”。

中共七大召开后，人们知道，所有一切源于一个叫“群众路线”的名词——这是党的生命线。这场将毛泽东思想确立为党的指导思想的党代会，同时将“全心全意为中国人民服务”写进党章。

有人说那时的延安有一种“特殊的气场”。没有一个共产党干部的生活不是简单朴素的，延河畔“没有贪官污吏，没有土豪劣绅，没有结党营私之徒，没有萎靡不振之气”……1938年末，等待批准进入陕甘宁边区的青年学生就有两万人。到了上世纪40年代初期，延安已经形成一个约4万人的知识分子群体。1938到1940年，全中国加入共产党的人数达到了80万。

这是什么气场？或许就是中共七大会址内标语上写的——“同心同德”。

1940年，爱国华侨陈嘉庚到访延安，目力所及，感觉同此前到访的重庆有着天壤之别。考察结束时陈嘉庚疾呼：“中国的希望在延安！”

同样在1940年，延安人还听到了毛泽东的宣言：“新中国航船的桅顶已经冒出地平线了，我们应该拍掌欢迎它。举起你的双手吧，新中国是我们的！”

（《党员生活》2021年第3期）