天才的孤芳自赏：比尔·盖茨婚变揭秘

徐建中

2021年5月4日，世界前首富比尔·盖茨和妻子梅琳达官宣离婚，27年婚姻就此终结！这不由得让人想起2019年亚马逊CEO贝索斯的那场结束长达25年婚姻的“世纪离婚”，比尔的婚变不仅仅是对一个家庭原有生活的颠覆，也蔓延至商业、教育、公共卫生、公民社会、慈善等多个领域。根据《福布斯》杂志的实时排名，比尔以1305亿美元身家位列全球第四，他与梅琳达是全球最富有的五对夫妇之一。可就是这样一段共同成就、携手向前的“神仙爱情”，人们眼中的“模范夫妻”，为何还是迎来了分道扬镳的结局？

提到比尔，人们首先想到的是“世界前首富”“IT天才”“微软CEO”等一大堆光彩夺目的头衔。然而就是这样一位万人瞩目的天才，也有着普通人的一面，他也生活在世俗之中，也有自己的软肋和弱点，甚至有时候也古怪、刁钻、傲慢、孤僻叛逆、争强好胜。这一切，都成为他们婚姻相处的暗礁，当婚姻的虚掩之门一旦关闭，暗礁一触即发。那么，他们的婚姻究竟经过怎样的裂变最终走向解体？比尔的内心又遭受过怎样的挣扎与煎熬？

古怪天才的“神仙爱情”

1955年10月28日，比尔·盖茨出生于美国西海岸华盛顿的西雅图市。

小时候的比尔性格孤僻，宁愿整天关在房间里看书，也不与人交流，在家里甚至一连几天不说话。

1967年，比尔已上六年级，却还是不愿与人交流。但他有自己的天资聪颖之处，可以在1小时内读完150页书，并记住其中90%的内容。只是，比起这种过人的天赋，他的封闭却让母亲越来越着急，一个人不与外界交流怎么行呢？

母亲尝试在家里开派对，让比尔在门口迎接客人，但比尔不是一言不发，就是只顾看手中的书而忘记了招呼客人。

看儿子这样，母亲耐心劝阻比尔不要过度沉迷于自己的世界，并鼓励他参与各种活动。但脾气“古怪”的比尔毫不领情，甚至还在餐桌上对着母亲大喊大叫。

父亲勃然大怒，当场把一杯水泼到了比尔脸上。比尔捂着湿漉漉的脸庞，木然地看着父亲，反而更加沉默了。

进入中学之后，比尔迷上了电脑，从此就无心上其他课，每天都泡在计算中心。从8年级开始，他就和同学一起帮人设计简单的电脑程序，以此赚取零用钱。

母亲知道后，觉得比尔没有把心思用在正途，恨铁不成钢地说：“我们家不缺那点钱，你要把学习搞好，以后才能有出息。”比尔却不以为意，仍旧我行我素，在他自己营造的电脑王国里独来独往。

1973年夏天，盖茨以全国资优学生的身份进入哈佛大学，但他仍然无法抵抗电脑的诱惑，经常逃课，一连几天呆在电脑实验室里整晚写程序、打游戏，并且，他敏感地意识到，计算机的发展太快，等大学毕业之后，他可能就失去了一个千载难逢的好机会。所以，他毅然决然地退学，和好朋友保罗创立了微软公司。

善于捕捉商机，并迅速利用这些商机抢占市场，挤得对手几乎无处容身，比尔以高人一筹的市场远见与不凡的经营策略，成功地占领了计算机信息产业的制高点。

没过几年，比尔就在微软事业上取得了巨大成功，但工作之余，他仍然习惯于独来独往，不喜欢与人交流。

1987年，比尔去参加纽约市曼哈顿区举行的新闻发布会，恰巧只有两个空位置。他刚坐下，另一位飘逸的女士也坐在了旁边。比尔一下子被她的优雅气质所吸引，这个人正是梅琳达·弗伦奇。

与比尔一样，梅琳达也是一位学霸，从杜克大学毕业后，用5年时间就拿到了计算机和工商管理两个学位。

会议结束，比尔邀请梅琳达共进晚餐，但由于已经事先有约，梅琳达拒绝了。出人意料的是，几个月后，两人又碰巧把车停在了一块儿。比尔觉得这就是一种奇妙的缘分，他决定再次邀约，为了避免再次碰壁，他把时间排得很长：“你愿意两周后的周五晚上和我一起出去玩吗？”

“这约会安排不够心血来潮，提前两天跟我说吧。”说毕，梅琳达开车扬长而去。

比尔微笑了一下，一种征服欲在心中冉冉升起。

一个小时后，比尔给梅琳达打去电话：“别等两天后，就是现在，现在约会，还嫌不够心血来潮吗？”

就这样，比尔顺利敲开了梅琳达的虚掩之门，他们的一次约会变成了很多次约会。

1994年1月1日，他们在夏威夷州的兰奈岛上举行了盛大的婚礼，比尔预订了岛上所有旅馆的房间及直升机，以防止外界来打扰他们。

他们的“神仙爱情”羡煞了无数人，只是，比尔依然喜欢看书，依然会把自己封闭起来，疯狂阅读和思考。

他会把1个主题的书至少去找来5本对照阅读，他每天坚持看书，每周更新书单，甚至无论走到哪里都带着一袋子书。那天，他和妻子出去度蜜月，居然把妻子冷落在房间里，自己一晚上读了14本书。

梅琳达并没太在意，他知道比尔是一个很独立，甚至有些古怪的人，但那有什么关系呢，夫妻相处，就是要学会包容，不但要爱他的优点，也要习惯他一些特异的性格。

无疑，梅琳达是睿智的，但她怎么也不会想到，婚姻里很多事情根本无法预料，就像一道门的开合，一旦把控不好，凛冽冰冷的寒风就会鱼贯而入。

婚姻的暗礁蠢蠢欲动

很多人都认为梅琳达非常幸运，但她自己却越来越感觉到，比尔并不是一个容易相处的人，他不善于用语言表达自己的感情，却又充满强烈的好奇心，所以经常会忽视自己的感受。

梅琳达知道丈夫喜欢看书，于是就建了一个家庭图书馆，可他沉迷在图书馆中可以连续几天不洗澡，对家里的任何事情充耳不闻。有時候梅琳达照顾孩子们忙得不可开交，比尔却砰地一声把门关上，再也不允许梅琳达闯进来唠唠叨叨。要是坐飞机出去开会的话，回到家，比尔身上也会散发着一股难闻的臭味，他径直呆在家庭图书馆里不出来，或者连着几个小时和同事打电话讨论问题，对梅琳达不闻不问。

这些，梅琳达都忍了下来，她觉得自己可以慢慢改变他。但是，有时候她也难免生气。

随着3个孩子的降生，他们的家庭生活开始忙碌起来。

一天，他们一家准备一起出门，梅琳达照顾了大的，又要照顾小的，忙于为3个孩子收拾一切，但比尔却正在一门心思看一本关于英国前首相丘吉尔的书籍。

看到比尔那么悠闲，一点忙也不帮，梅琳达不禁心生怨气，一下子夺过他的书摔在地上。比尔很意外，不就是出个门，难道比看书还重要？

他们大吵了一顿，冷战了好几天才和好。梅琳达觉得，比尔在平衡工作与家庭生活方面太呆板，做他的妻子太艰难了，但她仍然相信，自己有能力改变这种现状。

她始终相信，女性的潜力从来不会逊色于男性，只是因为文化、观念、习惯等种种历史问题，女性才会甘于压制和否定自己的才能，屈居在男性之下，而自己，要改变这一切。

在美国，一般家庭都是由全职妈妈开车接送孩子上下学，但看到比尔回家的时间越来越少，梅琳达决定就从这里开始打破这种惯例，她要求比尔必须在上班前亲自开车送3个孩子上学。

比尔说：“亲爱的，我那么忙，哪有时间送孩子上学，还是你送吧？”梅琳达说：“为了家庭，我几乎放弃了自己的事业，我愿意做你背后的那个女人，但是，夫妻需要平等，我都是一人带孩子，还常常好多天都看不到你的影子，我要崩溃了。”比尔拉着妻子的手：“以后，我一定多抽时间回家陪你。”

可是，比尔还是经常不在家，梅琳达只能独自一人带孩子。最终在一次驱车途中，梅琳达彻底爆发：“就算你有一万种理由，也必须回家带孩子。”

看着妻子不满的眼神，比尔只好答应。但他的工作实在太忙，加上他常常一进入工作思维状态，就会忘记接送孩子的时间。一次，等梅琳达在过了两个小时把孩子接回来时，比尔忽然从书房里冲出来拿着手上的稿纸兴奋地说：“太棒了！我马上和团队沟通，梅琳达，我又解决了一个麻烦！”

梅琳达看着兴奋的比尔，沉默地低下头转身去了厨房。她一边切着番茄，心里却无比难受，眼泪也禁不住掉了下来。但是想想，她决定还是包容比尔。

梅琳达一声不吭地，只好把接送孩子的事情重新包揽下来，她已经失望了，觉得在生活上是完全指望不上比尔了。梅琳达比以前沉默很多，在家里也不打扰比尔了。自己嫁的，就是这么个怪人，心里只有自己，“自私”的人，只能认命！

一连几天他们一句话都没有，梅琳达很难受，但是比尔却视而不见。直到有一天，比尔在窗前沉思，忽然看到回家的梅琳达，从车上下来，大包小包地把东西往外拿，而且还要腾出一只手牵着孩子。比尔忽然觉得妻子实在不易，而且妻子也是学霸，这样被家务事缠身未免太浪费了。

而且因为他自己很少有时间参与家务，所以他也感觉到了两人共同话题渐渐少了，于是他们让父母来带年幼的孩子，他建立了梅琳达盖茨基金会，两人共同经营。比尔说：“亲爱的，不管是家庭还是工作，不管到哪去，我们都应该在一起。”

同时，比尔还鼓励梅琳达走向幕前，发出自己的声音。

那一刻，梅琳达的眼泪都流了出来，只要丈夫为自己着想，还有什么可奢求的呢？

梅琳达担任了这个基金会的主席，她奔走在世界上最贫困的角落，脚踏实地去与那些需要帮助的人交谈、生活，获得了第一手的数据，并为全球许多慈善事业注入了资金，非常有力地改善了贫困地区人口的生存状况。

她还经常同非洲家庭一道进餐，和艾滋病患儿一同玩耍。她也多次强调，不排除将自己的财产捐给基金会的可能，因为她认为将所有财产留给子女是一种巨大的伤害。

她用善良的双眼看见世界，用友爱的双手帮助别人，用手中的笔将慈善表达，她在工作的同时从来没有忘记过思考。但是，她很快就开始怀疑自己是不是错了，丈夫并不是真的想把她推到幕前。

她发现比尔在为基金会撰写年度公开信时，竟然没告诉自己，而是独自在写。她生气地质问丈夫：“你是想撇开我吗？你真的太怪了！没有这样的丈夫，合作伙伴！想想你是怎么把保罗·艾伦气走的吧！”

原来，比尔有过一位人生挚友保罗·艾伦。因为对计算机革命的热情，两人没日没夜地钻研代码，在学生时代就建立了深厚的友谊。后来，比尔从哈佛辍学，两人一起创办微软。然而，公司发展壮大之际，却是两人友谊日趋破裂之时。

比尔做事更好胜、狂热，一心扑在工作上，一年365天，每天都投入110%的精力，为了写程序可以不吃不睡，而保罗的意见，比尔完全充耳不闻，有好几次差点引发公司危机。

两位伙伴人各有志，各执一词，争论中互相说了一些伤害对方的言辞。比尔一度拿出老板的架势，两人之间的隔阂越来越大。

比尔一听也很生气，因为他并没有那个意思，只是觉得公开信自己写更合适。那一晚，他们不欢而散。

比尔躺在床上，久久不能入睡，他觉得妻子就是在无理取闹，不就是一封公开信吗，怎么会闹腾得心神不宁？看着窗外的月光，他开始怀念婚前独处的时光，那时候心无牵绊，无人管束，多好？

第二天，梅琳达说：“基金会年度公开信我们一人写一半。”比尔听了有点好笑：“没听说公开信还一人写一半的，这不让大家笑话吗？”

梅琳达态度却很坚决，凌厉的眼神似乎要把比尔吃掉。比尔心下一惊，妻子有自己的顾虑，那就依她吧。从此，基金会年度公开信都是比尔写一部分，梅琳达写另一部分。慢慢地，他们居然学会了坐在一起写公开信。

但他们却不知道，婚姻的暗礁已在無形中蠢蠢欲动。

婚姻需要时间与陪伴

很多人都说，比尔是一个怪人，他做事好胜、狂热，一心扑在工作上，一年365天，每天都投入110%的精力，为了写程序可以不吃不睡，经常一天工作16小时，很难腾出时间来陪伴家人。

可是，没有了陪伴的婚姻就像一潭死水，谁也无法忍受波澜不惊的寂寞。

梅琳达当然也不例外。

那天深夜，她居然发现比尔写完代码后在车道上飙车发泄，挑战车速。随着车速越来越快，她的心也越绷越紧。她既担心着丈夫的安全，同时也觉得自己的心在一点一点往下陷。既然丈夫很忙，怎么会有时间做这么疯狂的事？或者说，他的压力也很大？她感觉自己越来越不懂他了，他总是把她晾在一边，做着一些古怪的事，难道，他就从来没考虑过她的感受？

她记得比尔经常做一些出格的事，在国外社交新闻站点，比尔曾晒出一张自己模仿1973年读高中时候的照片，他装扮成高中时候的样子，戴着帽子，穿着运动鞋，动作跟1973年的照片一模一样，颇有老顽童的味道。

可他那么忙，怎么有时间做这些无聊的事情呢？梅琳达不解，也想不明白，与其如此，就不能多陪下自己吗？

就在比尔飙车结束的那一刻，梅琳达的心就像一台抛锚停止转动又被雨淋湿的引擎，她虚掩的门已经关上，再无法推开。

慢慢地，比尔感觉到了梅琳达的冷淡和漠视，他想试图挽救这一段婚姻，但那扇门已经关闭，岿然不动。

他选了一档“今夜秀”节目，不但秀出了自己的打碟技能，还展示了“宝刀未老”的身手。他不仅又蹦又跳、扭嘴摇头，最后在高潮部分还让俱乐部成员让开一个通道，然后从DJ台上翻身一字马跳到台下，邀请梅琳达进行舞蹈。

但是，梅琳达拒绝了他。

他知道，一切都太迟，在微软与家庭之间，实在很难做到平衡。

在向西雅图当地的法院提交离婚申请后，比尔和梅琳达在各自的推特账户上发布声明说：“在对我们的关系进行了大量的思考和行动之后，我们已经决定结束我们的婚姻，希望大家在我们开启新生活之际给予我们空间和隐私。”两人表示，在过去的27年里，他们共同养育了3名了不起的孩子，并创立了致力于服务全世界人们健康的基金会，今后他们将继续坚持信念并在基金会共事，但却不认为在人生的余下阶段还能共同生活。

给婚姻留一道虚掩之门，有了這道门，才能进得来，出得去。如果这道门被锁上，即便有了时间，也无法挤进。

就像2020年奥斯卡金像奖获奖导演戴维斯·古根海姆在记录片《解密比尔·盖茨》中所说：比尔是一个性格孤僻、需要看心理医生，叛逆至极、极不尊重家人，争强好胜的“怪人”，但他同时也是一位孤芳自赏的天才，他常常能穿越迷雾，拨云见日，终能择高处立，寻平处住，向宽处行。

比尔始终有自己的理念、视野、个性、追求及与众不同的人生梦想，他不是一个甘于平庸和循规蹈矩的人，过去不是，现在不是，将来也必定不是。在事业上是如此，在家庭和个人生活上也是如此。

但在婚姻中，需要平等与包容，也需要时间与陪伴。如今，这对大家所公认的27年的模范夫妻决定结束婚姻。

2021年5月4日凌晨，他们发了同一条推特，很简单的几句话：“经过对我们关系的深思熟虑和努力挽救后，我们决定结束我们的婚姻。在过去27年，我们养育了三个难以置信的孩子，并建立了一个在世界各地工作的基金会，使所有人能过上健康、富有成效的生活。我们仍然相信这一使命，将继续我们在基金会的工作，但我们不再相信，我们能在生命下一个阶段作为一对夫妇一起度过。”

新闻一出，世界哗然！目前二人在财产分割方面的细节尚未公布。《福布斯》的数据显示比尔·盖茨目前是全世界第四富有的人，身家超过1300亿美元，约合人民币8414亿元。

编辑/征 贞