至亲之人

“这个字该念tǎ吧？”祖父微微抬头，眼含笑意，目光从镜片上方斜倾过来。

夏日午后，蝉鸣悠长。大门两旁，两棵高大笔挺的老柏树将日光挡在半空。小黑蜷在树下，将头枕于后腿，漏下的日光滑过它圆圆的鼻头，几根长长的胡须偶尔翕动一下。檐口瓦沟里，混生的野草葱茏青翠，成串的刺槐花自绿叶中垂下来，白亮亮的，馥郁的香气让鼻子有些痒痒。门旁一尊石臼，我和妹妹伏在石臼上，翻连环画册，大声念读，“水獭（lài）潜入河中，抓了一条大鱼。”

其时，祖父在客堂里，半躺在傍大门的凉椅上，看《镜花缘》。翻开的书摊在膝盖上，厚厚的，泛黄的纸，密密麻麻的字。“这个要念tǎ”，祖父说，他抬起头，老花镜已滑到鼻尖，眼含笑意，清瘦的脸上满是慈祥。

祖父喜读书。小说、童话、图书、杂志，实在没读的就翻出我的課本来看。《说岳全传》《七侠五义》《封神榜》《水浒传》《红楼梦》《今古传奇》……对于文字的朦胧意识，便是在祖父的书里渐渐获得的。

祖父读书极慢，一本书常常要看很长时间。他爱坐在客堂的竹制凉椅上，无论冬夏。冬天常垫一棉垫或是旧衣，椅下搁一火盆;夏天便执一把蒲扇，偶尔摇摇，驱驱嘤嘤细蚊与炎炎暑气。有时候，他会于凉椅上睡过去，仰头，微张着嘴，甚至鼾声渐起。书横于腹上，间或滑落于地。祖母常是乜斜一眼，径直到灶间做饭去了。

小时候，听到别人叫祖母的名字，好新奇好难懂。后来些许认得几个字，才惊讶地发现，祖母的名字居然是她姓氏的繁体字的拆解。据说，祖母本来没有名字，她十二岁嫁与祖父后，是祖父替她起的名。

有一年，冬天极冷。瓦屋上的白霜像是曝晒的豆渣，厚厚一层，檐口下的冰柱亮晶晶的，似夏日里清甜的冰棒，让人忍不住想去啜一口。屋门口的大水田变成了一面镜子，捡一块小石子飞手扔去，“砰”的一声，石子在冰上飞溅，飚到对岸去了。

祖父于是到床上看书去。那时，乡下农村，泥墙竹壁，家家户户都是挂蚊帐的。厚厚的麻布帐子，冬暖夏凉。祖父在蚊帐顶上钉了一个钩子，挂上煤油灯，罩上纸糊的灯罩。漫漫冬夜，昏暗的帐子里，如豆的油灯下，祖父摊开书，戴上老花镜，用他逐渐浑浊的目光一遍遍地抚摸那些或模糊或清晰的文字。

“净看些没用的，哪来的好精神？能当饭吃呐？”祖母很是不满，“一天闲事不管，当心烧死你这把老骨头。”祖父似没听见，常常不应声。

祖母的担忧，在不久后变成了现实。一天夜间，不知咋的，油灯一偏，点着了灯罩，火势蔓延，一下蹿到帐子上。睡在另一端的祖母猛地惊醒，扯落蚊帐，一下子扑上去。自蚊帐被烧出一个大窟窿后，祖父便不再在帐子里看书了，他再度回到凉椅上，常常一坐便是半夜。

祖父去世，享年75岁。 那时，我在外地工作。当我赶回家，祖父已躺在客堂的棺木里。喷着红漆的棺材放在两根木凳上，下面的小瓷碗里，油灯如豆，袅袅娜娜。供桌前有一碗一筷，是祖父生前用过的。出殡前的最后一次探视，揭开棺盖，祖父戴着青布小帽，安详地躺着，熟睡一般，只是太小太瘦。

梦中，祖父面容模糊，声音微弱：好渴啊，我想喝点水。儿时的老房子里，土砌的灶台，黝黑的铁锅。灶间空空，灶膛里，余火未尽。我与姐费力地将那口老大的铁锅抬起，架在灶上。锅底乌黑，滴水未有。祖母似在旁边，一声不响。水在哪里？心中焦急，猛然醒来。

祖父祖母先后离世，已经多年，生前点滴，间或出现在梦中，偶尔会细细想一遍。至亲之人，永远在心里，无论多久，无论多远，他们，从不曾离开。

王优：四川省蓬安中学教师，作品发表于多家报刊。

编辑    沈不言   786559681@qq.com