一个21世纪的女梭罗

2019年深秋，因为参加第四届“诗歌连接大洲”活动之“中美田园诗歌高峰论坛”，我第三次前往美国英格兰地区，再次来到新罕布什尔州，走进北美的丛林，在交流和朗诵的同时，感受美国新田園诗派的生活场景。每次去那里，总会结识到新的朋友。这次我颇为意外，我所认识的新朋友中，有一位非常特别，她就是美国农民诗人金姆·佩维（Kim Peavey）。

1

第一次见到金姆是我到新罕布什尔州的第二天。那天跟朋友们一起去看画家苏珊·沃兹沃思在杰弗里镇举办的画展。苏珊是菲奇堡州立大学的画家和美术史教授。她喜欢将汉字与她的绘画结合在一起，2019年夏天她在上海出差时，曾跑到我任教的大学，我们有过一次交流。所以，这次到美国，自然是要去看她的画展。为了把这次画展做出特色，苏珊在网上发布了启事，让各地诗人为她的画配诗。正是在这次画展上，我遇见了应征为苏珊的绘画配诗的金姆，并听她朗诵自己的诗作。

三天后，我们去看朋友马克·龙教授的农场，并在他家用午餐。从马克的农场出来，诗人罗杰建议再去看一家由一位女诗人开办的农场。于是，我们便到了“山边泉水农场”。到那里才知道，农场主正是我三天前见到的诗人金姆。站在我面前的仿佛是另一个金姆：在展览上朗诵诗歌时，虽然从她的脸上看得出雨雪风霜的痕迹，但衣着还算讲究;而现在，站在我面前的她却是一个地地道道的农民的样子——一头似乎几天没洗的长发，乱蓬蓬地扎成一个马尾辫，从右肩头绕过来，斜搭在胸前;一件似乎已经穿了很多年的绒衫，上面明显看得出灰尘;穿在绒衫里面的衬衫，在脖颈处露出半边的领口，衬衫的下沿则从绒衫的下摆处露出右边的衣角;一条肥大的藏青色长裤满是烂泥，越往下泥巴越多;她的脚上则穿一双棕色的靴子，由于是棕色的，沾在上面的马粪也就不那么明显了……这是一个不加修饰的、地道的农民形象，一个身上事实上就在“掉渣”的农民。不过，金姆的脸上丝毫并没有我们习惯上所认为的那种自卑;相反，她的笑是我见到的最灿烂的笑容之一：那种美滋滋的、似乎是压抑不住的笑，就好像刚刚遇到了什么喜事似的。

她见到有这么多客人，有中国的，有美国的，来看她家的农场，又兴奋又骄傲，笑得更加灿烂。

2

金姆的农场并不大，约五六十亩地的样子。在我们的心理预期中，美国现代化程度如此之高，其农场一定是非常精致、非常现代化的，然而，金姆的农场跟美国中部那些高度机械化、自动化的大农场完全不一样。走进金姆的农场我们仿佛走进18世纪。金姆的农场四周被树林包围，让你看不到外面世界。农场的入口处有道破旧的栅栏，我们踩着深秋的杂草和野花走进去。农场虽然不大，但并没有种得满满当当，有的土地刚刚收获，有的土地刚刚翻耕，有的土地刚刚播种，有的土地则荒凉着，长满杂草，我们不得不在杂草间寻路行进。我们甚至有一种错觉：这农场怎么经营得这么乱糟糟的？

可是，金姆的脸上总是挂着情不自禁的微笑，她就像一个收藏了价值连城的宝贝似的给我们介绍农场。金姆告诉我们，她的农场不是那种现代化农场，相反，她追求的是小型化的有机农业。在经营方面，她采取的是Community Supported Agriculture（SCA）模式，即“社区支持农业”，通俗地说，就是“农业合作社”。具体地说，农场主给社区居民种植优质、有机的蔬菜、瓜果、花卉，附近的居民每年投入一定的资金（相当于股份），这些居民知道农场在什么时候、用什么方式种植了什么样的作物，并定期到农场或指定的农贸市场领取新鲜的产品。由于金姆的农场坚持不用化肥、农药、除草剂，只使用有机肥料，不用机器耕作而用马来耕田耙地，并通过休耕的方式保养土地，确保了土壤的原生态与活力，所长出来的作物自然也就是最天然的;同时，这也有利于对当地的空气和地下水源的保护。

我不是农学家，我不知道用马耕田与用拖拉机耕田所种出来的蔬菜究竟有什么不同，但金姆一直坚持用马耕田、翻地。他们有两匹比利时马，一匹叫Molly，一匹叫Moon，另外还有一匹30多岁的法国佩尔什种老马Ben，虽然它已经不能干活，但金姆和丈夫一直养着它，待它像家庭成员一样。总之，多年来他们一直坚持这种只用马力和人力的耕作方式，并相信这样可以保持土地的活力，种出来的作物才是最有机的。从美国回来后，金姆和我一直保持着电子邮件联络。昨天，她给我发来一个链接，是新罕布什尔州的一个地方电视台播放她家农场的耕作景象：画面中，金姆的丈夫驾着两匹马在耕地，金姆跪在地里拔草。

3

金姆的农场所坚持的这种耕作方式在美国新英格兰地区非常盛行，似乎呈现出现代化大型农场向符合生态理念的“小农经济”的转型趋势。更主要的是，农场周围的社区居民都热衷于给这些农场“投股”。金姆的山边泉水农场种植一百多种蔬菜、香草、花卉，每年有24周为居民提供农场上的新鲜、有机的产品，目前有40个家庭向他们“投股”。

这种耕作方式其实是需要理念支撑的，并不是所有的农民或农场主都愿意这么做。金姆和她的丈夫都受过高等教育，有自己的独立思考。金姆的丈夫弗兰克·亨特的老家在费城郊区，在亚利桑那读大学时学的是环境研究。他是山边泉水农场的农夫，同时也是当地农业顾问委员会的首席专家。金姆则出生在纽约州中部的一个奶农家庭，在大学里学的是文学和神学。她在耕种之余，还是几家农艺杂志的专栏专家。在我看来，她是农民、农艺专家，但在骨子里，她是一个诗人。如果她只是一个追求效益的农民，只一心经营农场，恐怕不会这样定位经营模式，更不会成为一个追求与自然和谐的诗人了。

是的，金姆骨子里是一个诗人。作为诗人，在这个远离市镇的农场，她能做到地偏心远不孤单。聊着，聊着，我忽然问金姆：农场上那么多活，你哪来时间写诗呢？她依然是那么美滋滋地笑着：“当一季蔬菜收获后，我们会有点空闲时间，夜晚农场上很安静，听着窗外的风声，我会写诗。不过，我的大多数诗是在冬天写成的。冬天是我写诗的季节，因为天冷了，农场上啥都种不了，我就可以天天读诗、写诗。”

的确，美国新英格兰地区的冬天特别长，特别冷。当田鼠都钻进了地下，当松鼠们攒够了松果躲进了树洞，当所有的道路都被厚厚的白雪覆盖，当整个农场与外界隔绝，夜深人静时当她的马在马厩里慢条斯理地反刍，当雪花穿过她窗前的灯光无声地落下，金姆在灯下，在一张白纸上，写着她清秀的诗行。

义海：本名陈义海，教授，比较文学博士（博士后），双语诗人，翻译家，中国作协会员，兼任江苏省中华诗学研究会副会长。主要从事跨文化研究、文学翻译和诗歌创作。出版各类著（译）近三十种。翻译出版《傲慢与偏见》《鲁滨孙漂流记》《苔丝》等;主要诗歌作品有《被翻译了的意象》《迷失英伦》（双语）等。曾两度获得江苏省紫金山文学奖等。

编辑 木木 691372965@qq.com