阿朵的童年

咕卟咕卟植物羊

阿玛抓回来一只植物羊。

植物羊其实是一种植物，村里人都叫它野草果。它叶片宽大，枝干像铅笔一样挺直，但没有铅笔那样瘦;植根上长着密密的胡须，有凹凸的皱纹。你仔细看，就像一张羊的脸，有角，有眼睛、鼻子和耳朵。把植株倒立起来看，俨然就是一只仰着头的山羊，阿朵就给这种植物取了个名字——植物羊。

阿玛把植物羊放在堂屋的夹层下，告诉阿朵，植物羊会唱歌，会跳舞。阿朵不信。

第二天，阿朵起来，堂屋的夹层下不见了植物羊。阿玛说，植物羊早早地醒来，唱着“咕卟，咕卟”的歌，跳着踢踏舞回家去了。

阿朵哭了，她也很想听植物羊唱“咕卟”歌，看植物羊跳踢踏舞。

阿玛又抓回一只植物羊，放在堂屋的夹层下，告诉阿朵要早起才能听到植物羊唱“咕卟”歌，看到植物羊跳踢踏舞。

阿朵蹲下来，悄悄跟植物羊约定，“小植物羊，明天你一定要等阿朵哟，阿朵会起早早的。”

第二天，阿朵起得很早很早，跑到堂屋看植物羊，植物羊又不见了。正在生火的阿玛告诉阿朵，植物羊早早起来，唱着“咕卟，咕卟”的歌，跳着踢踏舞回家去了。

阿朵伤心地哭了，她已经起得很早很早了。阿玛告诉阿朵，植物羊是起得最早的，只有最勤快的孩子才能比它早。

从此，公鸡一鸣阿朵就起床。

可是植物羊永远起得更早，那首“咕卟”歌阿朵也从没有听到过。

只是阿玛，经常抱着阿朵唱植物羊的歌：“咕卟，咕卟，咕卟咕卟，咕卟卟——”

在阿玛的歌声里，阿朵养成早起的习惯，再没有赖床。

叮叮叮，叮叮糖

“叮叮叮，叮叮叮，换糖咯！”

一个游商来到村里，肩上挑着扁担，扁担两头各挂着一个大货筐。听到吆喝，正在玩捉迷藏的孩子们一下散了，跑回家找换糖的东西。

阿奶阿玛梳落的头发、坏到不能再穿的胶鞋，都可以换糖。那糖和阿爷从集市上买回来的不同，集市上卖的糖，有阿朵的拇指粗，包着糖纸。糖纸各不相同，有闪着银光的亮晶晶的塑料纸，有蓝色底白条纹的软纸，有纯金色防水纸。阿朵把那些糖纸收集起来，放进玻璃瓶里，再装水进去，糖纸高高低低漂浮着，在水里折射着耀眼的光，可漂亮了。

游商那里的糖，没有包糖纸。他们在货筐里垫着厚棉布，那糖犹如一块磨石，又厚又圆，沉甸甸地坠在筐底。游商有一把小锤和一把小凿子，专门用来凿糖。

阿朵从墙缝里掏出一个小食品袋，里面装着头发。这是阿朵花半年时间收集的，阿奶梳头时，她守在边上，等阿奶从梳子上把落发卷起来给她;阿玛梳头时，她守在边上，等阿玛从梳子上把落发卷起来给她;阿姐梳头时，她守在边上，等阿姐从梳子上把落发卷起来给她。“阿姐的落发好少。”阿朵看着手心里不多的一团落发，心里嘀咕了一声。

出门时，阿朵看见了那双胶鞋，那是一双布满疙瘩的胶鞋。

胶鞋加热就变软，阿玛总能把坏掉的胶鞋修好。她把火钳架在火上烤，把火钳烤到发红再对准胶鞋坏掉的缺口，等胶变得软软的，把火钳移开，趁热用力把胶鞋的两头缺口按在一起。这样膠鞋就又能穿了，只是修好的地方会留下一个疙瘩。

阿玛的这双胶鞋，鞋带又一次断了，还没来得及烫补。阿朵看看手里的发团，再看看那双胶鞋，犹豫了一下，还是攥着发团跑出去。

游商看一眼阿朵手心攥着的发团，示意她放进右边的箩筐里，掀开左边箩筐盖着的塑料布，再掀开厚棉布，露出已经缺了一角的糖块。游商左手拿凿子，右手握锤子，“叮叮叮，叮叮叮”，凿下四四方方一小块，拿用旧报纸裁剪成的巴掌大的纸片垫着，递给阿朵。

阿朵捧着糖回家，放在木桌上用一只碗倒扣着盖上，等阿姐和阿哥回来一起吃。

“叮叮叮，叮叮叮，换糖咯！”

游商用锤子敲打着凿子的声音渐渐远去，吆喝声也慢慢走出村庄，越来越远，越来越小，再也听不见。

“叮叮叮，叮叮叮”，这清脆的声响已变成乡村孩子记忆里甜蜜蜜的味道。

玩家家

乡村的孩子，玩家家是自己演给自己看的舞台剧。

阿嘟，阿烟，梅梅和阿朵玩家家。

梅梅带来一只有缺口的破碗，阿烟摘了两颗嫩丰收瓜，阿嘟拾了几串干杉木叶。

阿朵今天穿了阿玛裁的新长裙，白底薄纱上点缀着碎碎的红花，伙伴们决定让阿朵当新娘。

阿嘟捡了三块石头，摆成三角，阿烟用破碗接水放到三角石块上，梅梅把杉木叶折断，铺进碗下面，再把从家里夹出来的红火炭塞进去，趴在地上往里吹气。火炭一下子就把杉木叶燃起来，阿烟又慢慢再加些杉木叶。

这时候，阿朵就静静地坐在擦干净的石头上，装着很害羞的样子就可以。阿朵看着梅梅灰扑扑的小脸，再看看阿烟额头上的黑点，没忍住笑了。

阿嘟正把一颗嫩嫩的丰收瓜放进碗里煮，被阿朵突然的笑吓了一下，手一抖，丰收瓜扑通掉下去，把碗砸得更破了，水洒在刚燃起来的火上，把火浇灭了。

阿朵用小手捂住嘴，无辜地看着熄灭的“火塘”。

阿嘟看看阿朵，看看阿烟。

阿烟看看阿朵，看看梅梅。

梅梅看看阿朵，看看阿嘟，又看看阿烟，“扑哧”笑出声了。

梅梅左边拉着阿朵，右边拉着阿嘟，阿朵左边拉着阿烟，唱着新娘子歌回家去。

曹春玲：云南省红河州金平县第二小学教师

编辑    乔可可   15251889157@163.com