沈尹默与李大钊父子

郦千明

左图：李大钊。右图：沈尹默

李大钊（字守常）是河北乐亭人，早年接触社会主义思想和马克思主义学说，投身新文化运动，宣传民主和科学，抨击旧礼教、旧道德，向封建顽固势力展开猛烈斗争，逐渐成长为中国共产党的主要创始人之一。沈尹默出生于陕西汉阴的一户官宦人家，从小接受传统教育，却不以做官为志向，后来凭刻苦自学，成为著名的学者、诗人和书法家。在军阀政府的黑暗统治下，沈尹默同情革命和革命者，危急时刻勇敢地伸出援手，与李大钊、李葆华两代共产党人结下了深厚的情谊。

北大老同事

沈尹默与李大钊在北大共事十余年，经常共同出席友人的宴席和聚会，把酒言歡，关系密切。

1918年1月，李大钊经章士钊推荐，到北京大学图书馆任主任。其时文科教授沈尹默在学校服务已近五年。不久，图书馆搬到沙滩红楼一层，共分二十一个书库和六个阅览室，东南角里间为主任办公室。课余时间，沈尹默到图书馆借书、看书，与馆长李大钊时常碰面。那时李大钊在学校的地位不高，影响也不大。据章士钊回忆：“守常充图书馆主任，而后为教授，还有一段可笑回忆，盖守常虽学问优长，其时实至而声不至。北大同僚皆擅有欧美大学之镀金品质，独守常无有。浅薄者流，致不免以樊哙视守常。”这反映了北大当时的学风和部分人对李大钊的看法。而沈尹默当了多年的文科教授，又是学校评议会评议员，深得校长蔡元培的器重，在校内已有较高的声望。评议会是北大的最高权力机关，校长和各科学长为当然评议员，其他成员由各科教授互选产生，人数不多，每年改选一次。过了两年，李大钊也被聘为教授，并于同年10月入选评议会。此后，李大钊连续四次当选评议员，与资深评议员沈尹默经常一起出席评议员会议，广泛、积极地参与校务讨论和决策，对学校的改革和发展发挥了重要的作用。

沈尹默和李大钊都注重个人道德修养和人格塑造，曾先后加入北大进德会。该会是校长蔡元培于1918年1月发起成立的校内组织，旨在“进德救国”。沈、李积极响应，不仅成为该会会员，还都当选为领导者。同年6月29日，他们一起出席进德会评议员、纠察员联席会议。会上作出五项决议：一、李大钊提议，改进德会为“有不为会”，讨论后表决，只有少数赞成，结果仍沿用旧名。二、李大钊以纠察员之职任与其职任之履行颇不易做到为由，提议被举之纠察员悉改为评议员。赞成者为多数，提议被通过并形成决议。三、会议协商推定江智、傅斯年为该会书记，作通讯记录之事。四、议定进德会刊行《北京大学进德会杂志》，并当即推定沈尹默、钱玄同、李大钊、康白情为编辑员。五、决定废除原会员分甲、乙、丙三种的等级规定。7月30日，北大公布《进德会启事》：一、不嫖、不赌、不纳妾为本会基本条件，凡入会者皆须遵守。二、其他五项（不当官吏、不当议员、不饮酒、不食肉、不吸烟）为自由选择条件，但一经认定，即与基本条件发生同样效力，不得违反。沈尹默选择为遵守该会基本三条戒约者。李大钊在遵守三条戒约之上，还自愿加上不饮酒、不吸烟。两人都表示要尽力约束自己，以推进社会道德建设。

他们还共同投身新文化运动，合作编辑《新青年》。该杂志由陈独秀在上海创办，后来搬到北京。从第四卷第一号开始，《新青年》由原来陈独秀一人独编改为大家轮流编辑。第四卷第一至六号轮值编辑依次为陈独秀、钱玄同、刘半农、陶孟和、沈尹默和胡适。因刘半农与陶孟和准备出国，第六卷第一至六号轮值编辑改为陈独秀、钱玄同、高一涵、胡适、李大钊和沈尹默。《新青年》是民国史上第一份同人刊物，为新文化运动吹响了号角，在中国出版史乃至文化史上留下了浓墨重彩的一笔。沈尹默和李大钊作为轮值编辑，都作出过重要贡献。两人还积极参与白话文运动，开始尝试创作新诗。沈尹默先后在《新青年》发表了十八首新诗，影响很大。其中《月夜》和《三弦》曾多次被选入民国时期的中小学国文课本，流传甚广。李大钊也先后写下新诗《山中即景》《岭上的羊》《悲犬》等八首，其中两首发表于《新青年》第五卷第三号上。参加《新青年》编辑工作和创作大量新诗，奠定了沈尹默、李大钊作为“五四”新文化运动先驱的历史地位。

沈尹默致李葆华函

沈尹默为李大钊烈士所作诗（1963）

冒险营救烈士之子

在北大，李大钊积极从事革命活动，与在上海的陈独秀遥相呼应，推动建立全国范围的共产党组织。1921年7月，中国共产党宣告成立，并在上海召开第一次全国代表大会。此后，李大钊负责党在北方地区的全面工作。1926年3月，在极端危险和困难的情况下，李大钊积极领导并亲自参加反对帝国主义和北洋军阀的“三一八”运动，遭到北洋军阀的仇视和通缉。作为朋友和同事，沈尹默很为李大钊的安危担心。1927年4月初的一天，兼任北京孔德学校学长的沈尹默正在该校上班，他特地把李大钊的长子、孔德学校十一年级学生李葆华叫到办公室，询问李家的情况，并叮嘱道：“张作霖要来了，转告你父亲，一定要小心，张作霖这个红胡子是杀人不眨眼的啊！”果然，反动军阀向革命者举起了屠刀。4月6日，张作霖派大批军警包围苏联大使馆，逮捕李大钊等共产党人及家属。

那天是清明节，也叫植树节，学校照例放假一天。李葆华一早骑自行车出西直门，前往小汤山游玩，路过海淀清华大学时，在朋友李乐光处逗留了一段时间，晚上再回到清华校园，天已很黑了。海淀离城区比较远，当晚李葆华就住在李乐光宿舍，没有回到城里。第二天，沈尹默从报上得知李大钊被捕的消息，立即打电话通知兄长、燕京大学教授沈士远，要求设法保护好李葆华，并转告李暂时不能进城，也不可以外出。李葆华在李乐光处住了三天，又转移到沈士远家住了五六天。沈尹默思前想后，觉得兄长家离海淀侦缉队太近，依然比较危险，便嘱沈士远将李葆华转移到另一位燕大教授马鉴家中。过了一段时间，因周遐寿是李葆华的班主任，沈尹默又和周遐寿商量，叫周去燕京大学上课时，秘密带李葆华回城。不久，周遐寿按照与沈尹默商量好的办法，乘车护送李葆华到八道湾十一号周家，安排其住在僻静的后院东厢房。那里曾住过俄国盲诗人爱罗先珂，不容易引起外界的注意。李葆华在周家一住就是一个月，喜爱摄影的周遐寿之子周丰一为他照了不少相片。

李大钊遭逮捕后，受到军警的严厉审讯，但他“态度甚从容，毫不惊慌”“着灰布棉袍，青布马褂，俨然一共产党领袖之气概”。1927年4月28日，北洋军阀不顾社会舆论的强烈反对和谴责，竟将李大钊等二十余位革命者绞杀在西交民巷京师看守所。第二天，沈尹默阅报得知这一消息，悲痛不已。他急忙赶到周遐寿家，与几位北大同事商量，如何把这个噩耗告诉李葆华。经过一番讨论，大家认为沈尹默最会想办法，也善于做思想工作，不如由他出面找李葆华谈话，告诉其父已遭遇不幸，然后加以开导和劝慰。一会儿，李葆华走进房间，大家正襟危坐着，气氛十分凝重。沈尹默简要地讲述昨日发生的惨案，然后委婉地说“令尊大人是为主义而牺牲的，本是预先有覺悟的… …”不过，李葆华听完这番话，虽然心如刀绞，却表现得出奇的镇定，仔细翻看当天的报纸，然后默默地退出门外。

李大钊牺牲后，家属虽然被释放出狱，但仍受到军警的监视。考虑到李葆华是烈士的长子，又是进步青年（共青团员），随时可能遭到军阀政府的迫害，沈尹默等决定将其送往日本。同年秋，经沈尹默周密安排，李葆华化名杨震，带上沈尹默为其准备好的孔德学校毕业证件，与沈尹默次子沈令翔等人，取道天津乘船去日本留学。他们在神户上岸后，先期到日本的周丰一特地从东京帝国大学赶来迎接，然后一起乘火车抵达东京，进入神田区中猿乐町的东亚高等预备学校学习。以后，李葆华、沈令翔等同住在东京神保町福起馆，留下了不少在那里共同生活的照片。

1928年，李葆华考取东京高等师范学校理化系，沈令翔进入京都的日本第三高等学校深造。当时赴日公费留学生的名额很少，据1931年日本档案史料统计，303名华裔留学生中，公费生仅有7人。李葆华是河北省乐亭县人，公派照例需由原籍省教育行政部门批准办理。时任河北省教育厅厅长的沈尹默费尽周折，设法将其由自费改为公费，每月有六七十元大洋的补助。而沈尹默自己的儿子、女儿就没有这么幸运了。沈令翔只是享受部分津贴补助，还是由原籍浙江省教育厅安排的。

发起举行烈士公葬活动

李大钊牺牲后，其灵柩暂厝在北京宣武门外下斜街妙光阁浙寺内。李一生清贫，在北大工作期间，每月工资一百二十元，除维持全家生活外，其余全部用来接济贫寒青年和支援革命活动。由于处在白色恐怖之中，加上家庭经济极度困难，烈士的灵柩放置达六年之久，一直没有下葬。

1933年4月，由党组织全力支持，北大校长蒋梦麟出面，沈尹默、刘半农等发起为烈士营葬募款，最后得款600余元。4月23日，北京的进步团体、教育界、文艺界进步人士等前往致祭，送了大批挽联、挽幛和花圈。同人在浙寺昆卢殿前举行祭奠仪式，沈尹默敬献了花圈。第二天早晨，烈士灵柩被运到香山万安公墓安葬。从此，一代英杰长眠于绿树环抱的群山之中。

沈尹默曾长期保存李大钊留下的一箱图书，还借此教育自己的子女。有一次，长女沈令融因小事对家里的保姆大发脾气，刚好被父亲发现，便把女儿叫到孔德学校书库里，指着一只木箱沉重地说：“这是我的一个老友（指李大钊）的遗物，他为了老百姓的自由和平等，先走了一步，他用他的血，帮我想通了许多问题，但我没有想到在我家里还能发生这样的事情！子不教，父之过啊… …”他叹息着，让女儿站在书箱前反省。过了一会，女儿终于认了错，并保证以后不再发生这类事，沈尹默才作罢。

李大钊生前爱好书法，几乎每天都要写几张大字，内容大多是山水诗，也写对联，送给朋友和乡人，留下来较有名的对联是“铁肩担道义，妙手著文章”。沈尹默在北大曾指导学生练书法，对李大钊的字也很欣赏。1947年，李大钊牺牲二十周年之际，沈尹默精心书写其政论名作《大哀篇》，表达对老友的缅怀之情。

与李葆华保持联系

受父亲李大钊的影响，李葆华在日本求学时就已经加入了中国共产党，曾担任中共东京特别支部书记。回国后参与创建晋察冀抗日根据地，出任中共晋察冀中央分局委员。新中国成立初期，被任命为国家水利部副部长、党组书记。

1949年11月，水利部召开各解放区水利联席会议，会上提出水利建设的七项方针和任务，初步勾画了新中国水利建设的基本框架。不久，沈尹默接到李葆华的来信，谈及这次会议的概况，以及正组织专家编写《各解放区水利联席会议辑要》，想请沈老为此书题签。沈尹默欣然同意，精心书写好几件条幅寄送北京，供水利部选用。有一次，沈尹默又收到李葆华的来信，大致称有关部门将举行李大钊烈士纪念活动，沈老是烈士生前好友，又营救过烈士家属，大家都认为最有资格做纪念活动的主祭。沈尹默回信婉言谢绝，说自己与李大钊是朋友，“却难说是真正的同志”。又谦虚地说：“在国民党反动统治的年代，我没有胆量去做真正的伟烈的革命的事业。共产党开辟了崭新的历史年代，我有什么功绩是可以拿来申请为胜利者中的一分子的呢？……我岂能因侥幸苟活至今，便敢用守常的英名给自己的衰朽之身涂抹上一层光。同事被毁，家人妇孺惶遽无措，略施援手，人之常情，又何足道哉！”

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com