白天不懂夜的黑

虹晓

背着行李，整整一个晚上，都在坐火车。我想我是一个慎重的丫头，不会随随便便去一个陌生的地方。我的朋友丽影，就在那座城里。在电话里，她说：“这个地方有山有海，天空蓝得像水晶，更重要的是，”她顿了一顿，“如果你至今还一事无成，这里就是梦想开始的地方。”我还有什么话说，连夜整理了行囊，顺着两根油光锃亮的铁轨，头也不回地离开了生我养我的地方。

最先见识的是这个城市的早点铺，丽影带着我，一根油条、一碗豆浆，外带两个叉烧包。除了这个味道怪怪的叉烧包外，这里和老家的早点铺没什么不同。客人带着清晨的寒气走进来，吃得肚儿溜圆地走出去，整个城市就打着饱嗝心满意足地醒来了。而我却脑袋昏昏沉沉地只想睡觉，在丽影的宿舍里，我放下两天来和我形影不离的行李，轻快地爬上了丽影的铺位，就迫不及待地闭上了眼睛。一躺下来，我就觉得我又上了火车，上上下下地颠簸，我甚至听到了火车在铁轨上走累了“咔咔”的咳嗽声。

火车终于停了，我从铺上下来，已经到了中午。丽影带着我跑，说是要让我真正长些见识，等我们停下来的时候，居然在一个农贸菜市场里边。她领着我一个摊位一个摊位地看过去，我的眼睛都直了，都是些从来没有见过的东西，它们从浅蓝色的海洋里爬出来，如今栖居在一只只大小不一的白铁盆里，个个都懒洋洋的，一点精神头都没有。这也难怪它们，要是我从一个天高海阔的地方来到这个几尺宽的破铁盆里，我也会寻死觅活地横竖想不通。丽影已经挑好了要买的东西，那是一条刚烈的黄鱼，据说一离开海水马上就自绝于人世，外带几条乐不思蜀的海鲶鱼，因为在破铁盆里都欢实地如鱼得水，另外还有好多兢兢业业的蚬子，蒙着头闭着眼一刻不停地在吐沙。不管它们怎样个性迥异，等摆上餐桌的时候，就彻底面目全非了。黄鱼软塌塌地缩在汤汁里，一点气节都没有，海鲶鱼就像一截呆木头，而蚬子彻底休闲起来，在躺椅上敞开白肚皮，懒洋洋地晒太阳。我津津有味地把小刺小壳堆满整个小碟，然后就想这个城市就像个魔法师，一只手摊开是一样东西，这只手向空中一扬，再摊开时，又变成另一样东西。

在火车把我送到这个城市之前，通过那条细长的电话线，丽影已经兴高采烈地向我描述过魔法师了。这天下午，我推门走进“伊人”美发厅，果然看见了丽影说到的魔法师，不是一个，而是一排，都穿着灰色的紧身小马甲，忙着在客人的黑头发上变戏法。丽影拍着一张角落里的空椅子，大声说：“青青，上来，待会儿让他们给你弄弄，你这个小土妞。”我坐在黑皮椅子上，认真打量对面的镜子，半身长的镜子中央有个胖乎乎的“假小子”。丽影低下头来，用我熟悉的小细嗓低声对我说：“他是娄东，是这家发廊最棒的造型师，还是咱们老乡呢！他会帮你收拾得好看一點。”一个穿着灰马甲的小伙子，就笑眯眯地出现在镜子里了。他用耳语一般的声音对我说：“青青，坐好了。”我的头发上就像拂过一阵细风，接着他用叹气一般的声音对我说：“女人的头发，要轻拿轻放，轻轻的。”

我顶着一个被娄东称为“酷毙”的发型，到过这个城市的海边、沙滩、栈道、商场，最后停在了一个叫做千里香的饭店前，丽影对我说：“千里之行，始于足下。你就从这里开始吧。”然后，我就套上了一条盘龙绣凤的红旗袍，在雅间里端茶倒水了。这个雅间有个好听的名字“暗香”，暗是没窗见不到天日的幽暗，香是酒醉人去楼空后的浊香。这暗香厅是饭店三楼最把边、最不起眼的一个小套间，对过就是烹炒油炸大厨房。领班徐姐倒是个爽快人，她第一次见我，就语重心长地说：“这饭店啊，就像个水果摊，只有好看的水果才能放在前边招客。”于是我就像一个蔫巴苹果，一路滚到了千里香最偏僻的暗香厅里。

一天中的大部分时候，在千里香饭店，我端着各种形状的盘子，脚不点地地走着，像一片浮云游来荡去。有时，这片浮云会悄悄停在厨房的门口，只要有人吆喝“青青”，或者抱怨菜怎么上得这么慢的时候，它就得仓皇地荡开。就这样飘飘荡荡了几个月，我终于看出点门道。这些来自遥远大海的鱼类，不论是两只眼睛都长在一边的，还是嘴巴小小偏在一旁的;不论是长着规规矩矩的鳞片的，还是别具一格滑溜溜赤身裸体的，被人类放入笼屉清蒸、放入铁锅红烧之后，都驯顺地裸露出蒜瓣一样的细皮嫩肉。而它们那些长长短短、背着壳类的小兄弟们，人生道路就会有不同的分野，它们中的一部分在走上蒸锅之前，壳里增添了蒜蓉、粉丝等新装备，需要负重前行才能走完最后的人生之路。而另外一些的归宿就比较惨烈了，它们需要奋不顾身跳入滚烫的油锅，和葱丝、姜丝、辣椒丝纠缠着热舞一番，然后在灼痛中打开自己的心扉，当砰砰的声音接二连三地响起的时候，无色透明的料酒就适时地淋在它们敞开的肚皮上，就像人类在入土为安的前夕要撒一些泥土一样，这是死亡前的最后一个仪式。然后是铁铲、盘子，最后是我，接过它们生命最后的余温，小跑着送到客人的桌子上。如果运气好，我有时候也能看到幽蓝的小火，怎样暴跳如雷一般“腾”地窜到锅底，炎炎的火冲到一丈多高，在火的盛怒里隐隐传来痛苦的哀叹与呻吟，当火慢慢息了，外焦里嫩的松鼠鱼已经翘着尾巴，等着酸甜可口的调味汁“黄袍加身”了。当然，有时候厨房是安静着的，刀子滑动着优美的弧线，游走在冰冷的身体之上，然后停顿、用力，让过骨头，再用力，适可而止，当刀子提起的片刻，一片透着光的薄肉片，在空气中匀速无声地落入白的磁盘。然后这些片好的鱼，蜷曲着，被细心摆好，直到优雅的孔雀在白瓷盘里旋转、定格、开屏，一种花团锦簇的死。从生到死的距离，有时候仅仅是一双手，可我经常看不到那双握着刀柄、端着炒锅、不断变出戏法的手，我是说每次我刚刚站在厨房边上，厨房的老季就开始跟我说话了：“不忙啦，今天客人多不多。”老季是“千里香”的大厨，手艺最好。我一边应付着，一边就忘了看他那双能变出戏法的手。老季说这里人说话“海蛎子”味儿太重，他就爱听我说话，亲切。老季的口音是南腔，我的是北调，事实上大部分时候，我们俩各说各的，谁也听不懂谁的。

谁也听不懂谁的，还有我和丽影。丽影说她是一定要上对花轿嫁对郎的，这是个技术活。然后我的眼前就飞动起了剪子，像两只鸟，上上下下，在头发上飞，那是娄东。再或者就是一把跳舞的刀，在案板上one two three，恰恰，one two three，恰恰，那又是老季。不用我说，丽影马上就看到那把剪子和刀，她像个果敢的女战士一样摇着头，说这是两回事。不等我同意，我已经被丽影神神秘秘的声音带着跑了起来了，很快我看到了一座三层别墅，奶黄色的外墙，尖尖的屋顶，有一面墙那么大的落地窗，风从窗外吹过来的时候，天蓝丝绒配着金黄流苏的帘子波澜不惊。记不清多少次了，我跟着丽影在这座声音搭建的房子里跑进跑出，我用想象的触手紧握纯银的把手，推开黑檀的原木门，纯天然大理石的壁炉里燃着的是真正的白橡树，木材在火焰中“哔哔啵啵”地裂开，那是白色钢琴在睡梦中轻轻吐出的音符。丽影不说，我也知道这就是她想要上的花轿了。很多时候，我支楞着耳朵还想听丽影说说那个“郎”。然而每到这个时候，丽影就像一个精疲力竭的运动员一样，除了那个终点线之外再也看不到别的了。丽影一心想撞到的那条线，更多的时候是一个不确定的形状，像金子一样灿灿地闪着光，有时候它有着复杂的轮廓：罗马柱、拱廊，茵茵的绿草坪。有时候它简单到就是一个叫蔡姐的女人。蔡姐是丽影在美发厅的老主顾，她就是丽影嘴里那个真正上对花轿的女人。

在“伊人”美发厅里，蔡姐的花轿是让丽影和娄东抬着的。丽影和娄东一个在左，一个在右，一个还在帮蔡姐扇扇子，另一个已经把红枣银耳粥端上来了。蔡姐周到，从来不顾此失彼，她刚对右边的娄东说她要办一个最贵的剪烫套餐，又会对左边的丽影说，她已经决定考虑丽影推荐的营养护理了。丽影笑着去端水果，娄东就会用唱歌一般的声音说：“先洗头，蔡姐。”等蔡姐头发包着格子毛巾高高顶起的时候，丽影会小跑过去，把蔡姐小心翼翼地扶在贵宾椅上。然后丽影退开，娄东开始大显身手了。娄东湿哒哒的声音会变出很多只小蜜蜂，绕着蔡姐高高低低地飞，在红热的灯罩子下，蔡姐像一朵不再萎顿的花，慢慢有了摇曳的姿态。

有时候，蔡姐的老公会来，这个叫做郝建的男人，一进门，发廊里的人就迎过去了，最先过去的总是丽影，她手里端着柠檬水，一迭声地赶着叫“大哥”。郝建接过柠檬水，先去老婆那里打个招呼，这个时候多半蔡姐头上还顶着个罩子。郝建就会站在发廊的吧台附近，点上一支烟，抱着胳膊，静静地站着。店长过来的时候，郝建就会跟店长聊两句，问问今天生意怎么样。说话中间，为了弹烟灰，郝建会绕过几张椅子，专门去找垃圾箱。不用郝建去第二次，丽影就把一个玻璃烟灰缸放在离郝建最近的茶几上了。不到几支烟的工夫，蔡姐头上的罩子该拿下来了。然后，郝建抱着胳膊，看老婆最后洗完头，吹完头发，就先出去发动车子了。蔡姐跟在后面，照了又照镜子，临出门前，还要专门去拉拉丽影的手，再和娄东说说感谢话。

丽影推门进来的时候，我还在包间里收拾。孔雀的屏有一半被拉扯地分了家，蓝莓山药歪歪扭扭塌陷下来，西红柿萎靡不振，瘫在牛腩汤汁里像个病人似的，手打的鱼丸只剩下一个了，孤零零地在葱花汤里打着旋子。刚才花团锦簇的一大桌人、一大桌菜，现在转眼人走茶凉，狼藉一片。丽影带着一团热气进来，在我把桌子彻底收拾干净之前，她已经热热闹闹讲了半个钟头了。我一边往泔水桶里倒这些五味俱全的垃圾，一边往脑子倒丽影嘴巴里蹦出的那些五颜六色的词，金卡、银卡，提成，人脉，跳槽，投资，有那么一瞬间，我觉得自己往泔水桶里倒的是这些我不明所以的词汇，而往脑子里倒的则是七荤八素的剩菜。最后，丽影终于用我能听懂的话告诉我，她晚上要请蔡姐吃饭，让娄东作陪，就订在暗香雅间。

暗香雅间就像一个过惯夜生活的美人，白天灰头土脸的毫无神采，可是一到夜晚，华灯初上，它就顾盼生辉，楚楚动人起来了。楚楚动人的还有蔡姐，她是客人里最后到的。她来的时候，我已经按照丽影的吩咐，在白盖子茶壶里泡好了金骏眉，丽影也已经把菜单从头到尾翻了两遍，娄东作为一个陪客，早早地把他好看的微笑摆在脸上了。蔡姐进来的时候，他们俩就像又回到了伊人发廊，一个过去帮蔡姐把包和衣服挂在衣架上，另外一个帮蔡姐挪开椅子，等着蔡姐舒舒服服地坐进去。“你就是青青啊，”蔡姐朝我微笑，“我听丽影经常提起你。”我本来也想把这句话再重复一遍，只要把青青换成蔡姐就可以了，可是我只听到自己闷声闷气地说：“蔡姐好。”我递上菜单，蔡姐什么都没看，就在菜单的最后一页，随意挑了两个小凉菜。等我挨个往上端菜的时候，就听到丽影早先说过的那些个五颜六色的东西，什么金卡、银卡，提成，人脉，跳槽，投资啊，又都统统跳上了饭桌。蔡姐不说话，微笑地听着。我把她带的红酒倒在长脖子的醒酒器里。等我送汤上去的时候，紫红的酒已经苏醒过来，在三个透亮的高脚杯里漾漾地伸着懒腰，我听见他们说，为缘分干杯。灯光下，蔡姐精雕细琢的脸，眼睛是两个酒杯，周到地盛着笑。丽影的妆好像有点花，包间里有空调，可她的额头始终是汗津津的。娄东就像杯里的酒，有点不安有点懒散，少了一点小心翼翼多了一点什么。是什么呢，我还没来得及看出所以然，就听到有人在走廊上喊“青青”。

等我再回到包间里的时候，我发现那多了点东西，应当跟酒有关了。蔡姐脸已经红了，嗓门也亮了，平时精心藏在小提包里的谨慎，现在大喇喇地扔在菜盘中间。我听她在讲她的私人影院，巴黎之旅。丽影更小了，缩在座位上，一直笑着的脸有点僵。娄东的座位离蔡姐近了一些，他不说也不笑，只是喝了太多的酒，满脸通红。我挨个给他们递温热的小毛巾。最后一块小毛巾掉在地上，我弯下腰来，突然看见蔡姐的脚压在娄东的脚上。我站起身来，头有点晕，灯光下一切正常，蔡姐还是边笑边说，两颊都已经红了，眼角的细纹按捺不住地三五成群地跳了出来。丽影很费力很用心在听，她的脸倒是白的。娄东现在已经变成了一个贪杯的人，除了一杯杯地喝酒以外，好像再想不起别的事了，我走了出去。

我推门出去找丽影，那是三个月以后的事情了。这三个月让城市从夏天缓慢地走到秋天。海滩上的外地游客越来越少了，海风从海滩一路跑来，绕过这个城市的高樓大厦，把叶子从树上叫下来，然后一齐拉着手欢天喜地朝前跑去。我还清楚记得我第一天来到这个城市，怎么拉着手和丽影一路小跑，那时天还是燠热的，海风吹乱了人们的头发。我的头发在这个城市里慢慢长长了。那天徐姐突然像第一次看我一样，拉扯着我的头发说：“哎呦，看看才来几天，假小子就变样了，会浪了啊。”我把自己拽到镜子前，看到镜子里的小姑娘尖尖的下巴，眉眼舒朗，头发已经过肩，前边一小撮刘海上边停着小小的卡通蝴蝶。我看到镜子里的姑娘皱着眉头，噘着嘴巴，我知道这是因为她讨厌那个“浪”字。在遥远的西北故乡，“浪”有不正经的意思，是说一个女人作风有问题。可这个城市嘴里的“浪”，就有好看、会打扮的意思，是人们在相互打趣或者赞赏时候说的。我不知道漂亮的徐姐是拿我开心，还是真心夸我变好看了。我只知道，这三个月以来，很多事情都发生了变化。比如说我，已经被调整到一个更大更漂亮的雅间里，我不知道这跟徐姐说的“浪”有没有关系。在千里香饭店，我也有了新的朋友。跟着这些和我差不多大的女孩子们，我跑遍了这个城市所有卖衣服的地方，在那些光彩夺目的专卖店里，我们装作老练地摸着衣服质地，评价最新的款式，有的小姐妹甚至胆子更大一些，干脆穿上在镜子前左看右看，当然最后一律是不买，因为各种各样不合适的理由，其实所有的理由只有一个，那就是价签后边的价格。但我们还年轻，总有一天这些高不可及的价格，也会在我们慢慢鼓起来的口袋前低下头来。丽影不用等了，她现在就轻巧地能让这些藏在价签后边的数字乖乖地低下头来。她穿着精美的衣服，跨着名牌的包包，微笑着站在微信的相片里。看来，这三个月已经让丽影接近那条让她艳羡已久的终点线。仅仅三个月，我想我没什么可以担心的，这个城市就像一个魔法师，什么奇迹都可能发生。

我没有奇迹，唯一值得说一下的就是我的钱包了，它看着我在这个城市里天天早出晚归，也懂事地慢慢鼓起来给我撑撑腰。当属于我的钱第一次超过四位数的时候，我觉得我应当对我的朋友表示一下感谢了。我迫不及待要找到丽影，我推开伊人发廊的门，可丽影不在那里，或者说，丽影已经很久都不在那里。我给丽影在微信中留了言，我没有说我到过伊人发廊，我只是说我发了奖金，要请她和娄东吃饭。到了晚上，丽影给我回复了，大致意思是说，人太少出去玩没意思，不如把我那些新认识的小姐妹们都叫上，她来买单。我想，丽影是个深思熟虑的人，她做事肯定有她的道理。只是，在小姐妹之外，我又约了老季，我想就娄东一个男的，总归有点孤单。

当夜色下定决心要把整个城市严丝合缝包起来的时候，它就变成了一块厚厚的黑金丝绒帘子。那些依然不熄灭的灯光，是缀在帘子上的廉价的亮片。爵色KTV是这些亮片中最闪耀的一个，当周围的灯光渐次暗下去的时候，它孤单地站在那里，勉力支撑着这个城市最后的声色。我第一次来这个城市的KTV，就被门顶上快节奏的闪烁的灯光弄得心烦意乱。更别说大门的入口也让我难受，那是一个金发的美人大张着嘴在唱歌，而我们就要从那两片鲜红欲滴的嘴唇中间走进去。我听到小姐妹里有人说：“够劲，爵色绝色。”我听到好多人在笑，一个从陕西来的小姐妹，捅捅我的胳膊问我，他们为什么笑。我有点头晕，什么都没说。那天晚上真正堪称绝色的，既不是门口那个可怕的金发美人，也不是我们路过走廊时，从我们身边经过的一排身份可疑、妖艳无比的女人。而是丽影。她推开门的一刻，我们都不约而同喊了一声。我看到娄东和老季同时亮起来的眼睛。一字肩，V字领，宽腿裤，是黑麻料的，宽腰带、宽发带，手提包，是白色的。丽影夹在黑白两色的强烈对比中，明艳照人。我站起身来迎过去，这三个月来，她杳如黄鹤，等她从天边降落到凡间的时候，竟然是这样遥远神秘。丽影没有架子，即使她穿成像时尚杂志封面女郎，即使她提着三万多GUCCI重工刺绣的手提包，也是和以前一样热情周到。热情周到的还有娄东，他就像个圆规，绕来绕去地忙活，只围绕丽影一个圆心。他提议要和丽影唱个《相思风雨中》，所有人都在起哄，丽影笑着站起来，在拿起麦克之前，用手拽住了我。她要拖住我一起唱，娄东眼里有失望。老季说两个人的歌，三个人唱有点挤。我趁机回到座位上。娄东转过头来看着丽影唱，丽影看着屏幕唱，我们其他人跟着伴奏低着声音哼着唱。娄东从台子上下来的时候，脚步有点趔趄，老季过去迎住他，手里带着酒。丽影站在台子上说，她知道娄东有个拿手绝招，就是唱女声。大家纷纷鼓掌。有人尖着嗓子说：“最流行，李玉刚嘛。”然后那些小姐妹就边跺脚边喊“李玉刚、李玉刚。”娄东站起来，老季低着头，只是喝酒。我有点不舒服，不知道是不是因为周围吵得太厉害。娄东说：“丽影和我是老乡，就和家人一样。她要听，我就唱。”姐妹们鼓掌鼓得更用力了，连老季都从酒杯里抬起头来，拿出两只手，拍在了一起。前奏一响，娄东伸出兰花指，一声挤着嗓子的假女音，像啤酒瓶刚打开的气泡，咕嘟咕嘟冒出来，“梨花开，春带雨，梨花落，春入泥。”大家哄笑起来，我看见娄东嘟着嘴巴，夸张地向着丽影抛媚眼。丽影站在台子下面，没心没肺地笑着，连老季也像看呆了一样。“此生只为丽影去，道他君王情也痴。”我看不下去了，站起身来出去透口气。包房内声浪一阵高过一阵。曲子停下来的时候，干杯声又响了起来。我听见娄东尖着嗓子喊：“喝，喝，人在江湖走，谁能不喝酒。”过了一会儿，老季的声音：“慢点喝，兄弟。”突然门被撞开，娄东捂住嘴跑了出来，我跟过去，想要扶住他，他推开我，径直跑到卫生间。我定一定神，耳边响起的却是丽影的声音，那是我刚来这个城市的夜晚，丽影跟我挤在床上说的悄悄话，她说：“娄东，这个人呢，好是好，可惜，”她停了半天，说，“可惜也是小地方来的，在这个城里除了手艺什么都没有。”

从卫生间出来，那个脸色白净、衣服整洁、说起话来轻声轻气的娄东不见了。出来的是一个领口松垮，袖口污脏，眼神迷离的城市浪子。我架着这个不知道是山寨还是原版的娄东，从那个金发女人张开的大嘴里走了出来，在近旁广场的长椅上坐下。秋天的夜晚，月亮在远处，一两片枯黄的叶片，蜷缩着，抱着头在地上打哆嗦。不时打哆嗦的还有娄东，他一边打哆嗦一边不停地说着脏话，就像一个人冷了不停地跺脚一样。我从没见过娄东像今天这样失态，但也许，我压根就不了解他，就像我压根就不了解丽影一样。这个城市才了解他们，就像那个张着性感大嘴的金发女人一样，把人们吞进去再吐出去，对他们样样心知肚明。夜已经深了，金发女人不知疲倦地盯着眼前的街道和偶尔飞掠过去的汽车。我猜，她一定看过这个城市太多的秘密，可她依然能大张着嘴守口如瓶。

有一辆越野车慢慢减速，犹犹豫豫地停在了金发女人的刘海下面。那辆车停了一会儿，仿佛受不了这个大红嘴唇的撩拨似的，慢慢移到了金发女人侧面阴影里。很快，车门打开，是个男人，抱着胳膊，在那里抽烟，抽完后又不忘把烟蒂送到附近的垃圾箱里。金发女人仿佛要说话，只不过她这一次只吐出了一个字，一个小跑出来的黑白相间的女人，她上了那辆车，那个男人也回到了车上。车没有马上开动，而是又停了一会儿，才倒退着经过那张守口如瓶的大嘴，然后摆正方向扬尘而去。我和娄东把眼光收回来，我听见娄东低声说：“进去吧，太冷了，这里。”

天一天比一天冷了，可老季自从上次唱完歌后，对我是一天比一天热了。老季说：“青青，我们可以从头开始。”可我知道，老季说的这个头，早就开始过了，在江南遥远的乡下，那里有一个女人和孩子。老季说：“现在离婚不是个事，只要我们俩情投意合就行。”我就想要是离婚都不是个事，那生活里基本也没什么事了。老季说：“你不是喜欢做菜吗？我教你，然后咱俩开个夫妻店。”我想老季看着也不像传说中的渣男，怎么动不动就约人开夫妻店呢。老季热了一段时间，看我总冷着一张脸，就说：“要不然我请你吃顿饭，再请你看场电影，以后我就不提这事了。”我没想到厨师老季在这么多天想入非非之后，还能这么优雅地把车刹住，用美食和电影完成一个告别仪式。我说行，但吃饭买单的人应当是我，感谢老季这么多天以来诲人不倦地教我做菜。我这么说其实是有点抬举老季，老季除了在我站在厨房门口张望时没有赶走我以外，其实也没正经教过我什么东西。老季想也没想就说行，说那就请我看电影。我们俩凑了个都休息的时间，就出来了。老季自己是厨子，所以他点起菜来，话特别多，几乎是把菜单上每个菜的做法给我报了一遍。我想，这也不怪老季，说到自己专业的时候谁不想着多说两三句的。菜上来了，老季就开始用嘴巴给这几个菜添油加醋，我闭紧嘴巴吃菜，顺便也把耳朵閉上。我想自己真是个幸运的女人，不用天天站在老季的夫妻店里听他没完没了地报菜单。终于等到看电影，我和老季坐在黑暗里，听着屏幕上的人说话，我想幸福有时候特别简单，仅仅是需要一个人闭上他的嘴巴。在黑暗里，我把自己全部扔到剧情里，不记得身边还有一个叫做老季的人。问题是老季不愿意自己就这么无声无息地消失，他把嘴巴闭上，却把胳膊贴在我的胳膊上，我让开了，过一会儿，他好像无意似的，把他那只天天握着刀的手压在我的手上，我抽出手来，心里想，千里香我是不能再呆下去了。

又是丽影，她用好听的嗓音在微信里给我留言说，“不想待着，就换地方呗，这个城市机会有的是。”这个城市的确很大，我走了整整一大圈，才把快走残了的双脚落在一家小小的烧烤店里。这家烧烤店比不上千里香，门面不大，但进去敞亮，坐落在一家高档小区的旁边。小小是它的名字，在一座座如性感尤物的高档别墅旁边，它含蓄内敛，温润如玉，是典型的小家碧玉。一块块蓝底白花的小素帘子，像模像样地隔开小小的雅间。我穿着小花围裙，微笑着站在生卒不详的羊的残腿前，用小本子记下啤酒、花生米、拍黄瓜。老范是这里的常客，一个星期总有一两次，他腋下夹着手包，微胖的身躯挤过小小开了一半的门，撩开花布帘子，在小小的雅间里坐坐。老范不用看菜单，甚至不用说话，说话的是我。“十根羊肉大串，五串板筋，两串骨肉相连，一串羊腰子，一盘拍黄瓜，两瓶啤酒。”还没等我说：“对吧？”或者“您要不要再添些什么？”老范把手一挥，我就下去报菜单了。老范来的这个点，正是店里客人慢慢离开的时候，一般是在晚上十一点左右。菜上来了，老范先给自己倒一小杯啤酒，满满喝一大口，眉头一皱，哈出一口气，然后再用筷子夹两片黄瓜，放下筷子，再喝一口酒，然后是羊肉串，然后再喝一口酒，然后是板筋和骨肉相连。腰子是要放到最后吃的。老范一板一眼，有条不紊地进餐，雷打不动。这个程序中还有一个环节，就是老范有话要说。一般到了这个时候，老范的酒已经两瓶喝完了，他会特意再要两瓶，一瓶留给自己，一瓶塞给小李。小李是我的搭档，十一点后，一般是我们俩和厨子大刘在应付最后一批客人。小李拿着酒，只好坐下陪老范。当别桌客人都走干净的时候，老范也会让我坐下来。我和小李不能催老范，只能耐心等老范把他的老三篇重头再捋一遍。老范的话就三个重点，第一个苦出身，第二个挣了钱，第三个离了婚，最后瞎活。听起来有点像三句半。老范一走，我们就可以关门大吉了，但有时我们也会议论两句。我和小李的那一句是老范孤孤单单，挺可怜的。大刘偏过头来插另外一句：“有钱人的世界咱们不懂。”或者“老范泡妞的时候多着呢。”

这个城市有海，冷和热都是不慌不忙的。等到新年的前一周，人们已经把最厚的衣服穿起来了。烧烤店晚上的生意越来越火爆了，到凌晨的时候，都有人吆喝着大嗓门划拳斗酒。老范来了，喝完酒，吃完肉串，也不叫嚷着让我们陪他了，老范是个识趣的人，知道我们忙，结了账，一声不吭地往外走。临出门前，突然叫住我，问我新年怎么过，还没等我回答，老范说他倒有个好去处。看我犹豫，老范又说，他也会请小李和大刘。我心里想着丽影，她是我在这个城市最好的朋友，这个城市的第一个新年我希望能和她在一起。老范看我不太积极，就说没事没事，到时候再说。到了新年夜这天，店里已经忙得脚不点地了，我抽出空来给丽影发了微信，想约她吃饭逛街。丽影说她已经约好一个很重要的朋友，让我等她改天聚。跟在对话框下面的，是丽影发来的好多照片。照片里的丽影，穿着各种泳装，斜倚着、站着、坐着，每一张都嘟着嘴，好像在朝镜头外的什么人在笑。远处是阳光下的海。丽影说那是巴厘岛，她刚从那里回来。我脑子里想着这个有着古怪名字的远方岛屿，脚已经开始在各个小雅间里穿梭了。

新年的头一天，是从中午开始的。我睁开眼睛，天灰蒙蒙地阴着，没有太阳。小李在微信里约我说晚上和老范一起坐坐。我没什么地方好去，就答应了他。一过五点，我们就坐在一家高级酒店的西餐厅里了。大刘没有来，小小烧烤店又要开始忙了，他是主心骨。老范把一个绿色丝绸绒面的大菜单递给我，说：“女士优先。”这里的菜单，沉甸甸的，就像一位穿着燕尾服的老先生，低调奢华，沉稳周全，相比，我们小小烧烤店的菜单，轻飘飘的，就像一个无家无业，在外孤身漂泊的小姑娘。我把老先生请到餐桌上，端正坐好，郑重其事地打开。我象征性地翻了翻菜单，然后把它还给老范，说：“您来选吧，我随便。”老范把脸凑过来，纠正我，“别您您的，又不是在烧烤店，以后就叫我哥。”“还有，”他笑眯眯地说，“哥告诉你，女人不能说随便呦。”我低下头，觉得老范撸串时候都没这么油腻。牛排上来的时候，老范提议举杯：“一是为新年，二是为缘分，三是为新添个妹妹。”最后，老范把这三句半补充完整：“开心。”可我有点不开心，我觉得我更愿意听老范以前的三句半。我看出来，小李和我一个心思，因为他不断揪起话头，想让老范说说那些在小小烧烤店每周两次说起的话。可老范好像被这些外国菜震慑住了，除了摆弄自己的刀叉，礼貌性地叫我们多吃菜以外，他的话没有了。桌子上，只有刀叉拿起来放下的声音，耳边不知是什么外国曲子，一遍遍说“LOVE”。

老范说要带我们找个有感觉的地方坐坐。小李欢呼，我没法反对。老范带着我们走进一家酒吧，那里灯火通明。我从没有看到过这么多酒，整整一面墙，高脚玻璃杯倒吊着，一溜儿挂在宽条木头板上，木头板被四条粗铁链吊着，挂在吧台的正上方。酒柜上的灯是金色的，灼灼的，一溜儿排开，每个倒吊的大玻璃杯，此刻啜饮了全部光的精髓，创造出了虚假的灯火辉煌。我们坐的卡座，离灯有点远，甚至有点暗。可老范说刚刚好。酒吧里的人还不太多，在台子上，有个女人坐在高脚椅上，两手抱着麦克，唱着一支外国歌，远远地，在散台的另一头，更暗的地方，走进来一个女人，黑头发，黑的羊毛长裙，看不清面孔，她好像要把自己隐没在黑暗中，她挑的是一张更暗的桌子。没有理由的，我觉得我认识她。随后我笑我自己，这个城市的漂亮女人总是大同小异。

老范为我点了一杯叫做莫吉托的鸡尾酒，看着胖乎乎的老范费力地把嘴巴瘪下去，两边撑开，再嘟起来。我咬了咬嘴唇。老范说：“洋名真他妈的拗口。”我才悄无声息把笑声放出来。我发现，小李笑得有点勉强，好像有什么心事。果然，等那首歌一唱完，小李就抱歉地说，他不得不回去了，老板刚来微信，店里太忙了，需要人手。我也站了起来，小李奇怪地看着我說：“你有病啊，又没叫你去，还想干活啊！”不知为什么，我突然觉得老范变得很高兴，他大着嗓门说：“对，对，你不用去。”我站着不动，说回去我还有点事。老范说：“你是总理，日理万机啊。”我还是站着不动，小李有点急了，他说：“要不然我跟老板说说，你回去，我在这里跟范哥喝两杯。”老范一抬手，对小李说：“走，走，你快走，我们青青才不回去干活呢。”我只好坐下来，心想，再坐一会儿，等那个女人再唱一首歌，我就回去。

台上的女人，从椅子上站起来，我注意到她穿的也是一条黑裙，一字肩，只是裙尾好像被撕碎了一样，一条一条的。我不由得想起另外一条黑裙。这次她唱的是一首老歌，《白天不懂夜的黑》。那是我高中时，循环过无数遍的歌。那时我迷恋一个男孩，他没有正眼看过我，最后他去了北京，上名牌大学，而我来到海滨，端盘子，从始至终我们都无法想象对方的世界。有时候人们以为远离了过去，但其实过去根本不会走远，它长年累月、屏声静气地藏在我们身体里，一首歌就能把它召唤出来。“青青，青青，”老范在轻声唤我，我从过去抬起头来，看到一双亮得异常的眼睛。我偏了偏头，想把这不舒服的亮避开来。“喜欢这里吗？”我点点头。女歌手转过身去，把黑瀑布一样的长长头发、浓浓感伤，留给台下的我们：“你永远不懂我伤悲，像白天不懂夜的黑，像永恒燃烧的太阳，不懂月亮的盈缺。”我突然发现手被攥住了，原来是老范，老范大着舌头说：“青青，跟哥好，哥让你吃香的喝辣的，再也不用给人端茶倒水了。”顿时，有好多苍蝇从我身上爬过，我一边往出拽自己的手，一边急急地说：“你放开你放开。”老范压低嗓音：“你再喊，就把人喊过来了。等我把话说完。”看我声音低了下来，老范说，他每周两次去烧烤店，不是为了那些油腻腻的烤串，就是为了看看我。不用费力，我就回想起老范在小小烧烤店里，皱着眉头，哈着气，一口啤酒一口肉。那时他的眼里根本没有我，心里也一样没有。老范在撒谎。老范看我不说话，以为我被他说动了，就腾出一只手想过来搂我。我趁机把手拽出来，抓起包往外走。老范还在叫我。走出几步远，我听到老范在我背后扔下一句话：“臭跑堂的，还不识抬举。”晚上吃的牛排，五成熟，现在从胃里翻上来，那首歌只剩下最后一句“不懂我伤悲，就好像白天不懂夜的黑”。

里边还亮如白昼，出口这边已经豁然暗了下来，这个城市的夜晚已经毫无悬念地过来了。白天确实没法懂夜的黑。我抬脚要钻进夜色里，突然觉得有人在拽我，我心里一紧，回头一看居然是丽影。披肩发，黑裙子，一件淡紫色的斗篷大衣松松地披在外边。原来我没有看错，这个城市也会带着促狭的心情，让人们在各个意想不到的地方巧遇。

“看着像你，怎么走这么快，那个男人是谁？”

我一时千头万绪，不知该从哪里说起，只好问：“你怎么来这了？”

“哦，我在等人。跟一个朋友约好了。”

也许是光线，我觉着丽影的脸突然白得怕人，不知怎的，我想起马戏团的小丑也有一张像这样白得过分的脸。我听到丽影笑着在打招呼，可我觉得她的笑比哭难看多了。我回过头去，看到了蔡姐。我说蔡姐好，可蔡姐眼里我就像空气，她看都没有看我一眼。倒是她身后有两个粗壮的男人，好奇地打量着我。我听到蔡姐笑着跟丽影说：“怎么不玩了，这么早就回去？”外边的寒意争先恐后要从门外涌进来，我感受到了它们的心意，不由得打了一个寒颤。丽影突然拉起我的手，夸张地说：“我和青青过来玩，她有事，我们就先走了。”临了，丽影说祝蔡姐今晚开心。我们还没有推开门，门就被挡住了。一个男人说，蔡姐想请我们今晚玩一玩，丽影要挣扎着出去，那个人只是抬了抬胳膊，我和丽影就掉转了方向，又回到了酒吧。吧台上方，酒杯倒悬着，不怀好意地露出一排排金灿灿的假牙。后边每个小方格里，都躺着一瓶酒，坏脾气的，好像要随时跳起来，把自己倒进一个人的嘴巴。我看见，我原来的座位上，在老范旁边，坐着一个浓妆艳抹的女人。老范攥着她的手。

丽影一直攥着我的手，蔡姐挑了最里边最暗的一张卡座，让我们坐下。她对侍应生说，她的好妹妹喜欢好东西，所以她要好好给妹妹点杯酒。蔡姐眼里没有我，她只对丽影说话。她说妹妹是来这里等人的吧，可惜这个人是来不了了。妹妹你不是第一个，也不是最后一个。我脑子里电光石火般出现了一个抱着胳膊抽烟的男人。丽影没有说话，她仿佛被定住了一样，只会两眼呆呆地看着蔡姐。

蔡姐拿起丽影的包看了看，有点不相信地说：“他还挺舍得呀。巴宝莉的最新款。”又探过身来，摸了摸丽影那件斗篷，“巴黎春天的皮草。”红酒上来了，只有一杯，蔡姐把它放在丽影前边，然后突然说起了巴厘岛。丽影好像有点缓过来，嗫嚅着说：“蔡姐，您好像误会了。”蔡姐现在也把她当成空气了，蔡姐点起一支烟，看着远处。“妹妹，蔡姐对你怎么样啊？”丽影不说话。蔡姐只是看着远处，慢慢地说：“我自问是个厚道人，尽量照顾你們，知道你们小地方来的不容易。”我知道蔡姐嘴里的那个你们，有一个是娄东。可娄东现在在哪里呢？他能像个超人一样从天而降，把我和丽影救出这个该死的地方吗？我知道他不能，就是他现在在这里，估计也只能像我一样，像一团空气一样傻傻地坐在这里。

“可你呢？你是怎么对姐姐的？”不用看，我也知道蔡姐是咬着牙把这句话说出来的。丽影想抬头说什么，蔡姐身后那个男人突然横过来，挡在丽影前面，我听到“啪”的一声。我说你们怎么可以打人，我想过去帮丽影，可我发现自己根本动弹不了，另外一个男人把我按在座位上。端盘子的侍应生又过来了，他怕出事，蔡姐往菜单上放了一沓子钱，说换个浪漫点的曲子。丽影捂着脸，满脸都是泪，我想挣扎着报警，可我动不了。曲子换了，还是女声，一首外国歌。巴黎巴黎隔一会儿就出现在声音里。她每唱三个巴黎，我就听到“啪”的一声，我想喊，可我的嘴巴也被捂住了。我的眼里都是泪，泪眼朦胧中，我看到远处台子上，那个唱歌的女人，手里端着一杯酒，像只美人鱼一样，摇头晃脑，没心没肝地在唱巴黎巴黎。在这个曲子唱完最后一个巴黎的时候，蔡姐终于站起身来，让那个男人住手，然后蔡姐优雅地拿起那杯红酒，整个一杯泼在丽影的脸上。

这天晚上，雪花洋洋洒洒从天而降，就像女人手中的香粉，终于扑在这个城市的脸上了。新年的第一天就下了雪，随后整整一个月，天都阴着脸，满怀心事，始终不肯放晴。在回家过年之前，我想再去看看娄东。于是我推开了伊人发廊的门，发廊里异常安静，人们都看着我不说话，我想蔡姐一定来过了，一定热情周到地跟每一个人都打过招呼了。娄东看见我，眼睛里满满都是话，但他什么都没有说。我坐下来，突然耳边又响起了巴黎巴黎，我问这是个什么曲子，怎么就像鬼魂附体似的，走到哪里它都会跟着来。娄东告诉我这个女人在唱“我有两个爱人，故乡和巴黎”。然后他用叹气一样的声音，在我耳边轻声说：“女人的头发，要轻拿轻放，轻轻的。”“唰”的一下子，我的眼泪就下来了。

再过几个小时，农历的新年就要来了。天始终是阴阴的。放好行李，坐在火车上，我的对面是丽影。火车压低了嗓音，匆匆跑过了一座桥。这座桥，是这个城市的门户，我还清楚记得第一次经过这座桥时，火车是怎样昂首奋蹄、兴奋不已。透过窗户，看着这个城市慢慢后退的灯火，仿佛再一次听到火车进城时快活的嘶鸣。当城市最后一盏灯火无声熄灭时，坚硬的雪，如期而至。

【责任编辑】大 风