勋章

李仁学

一

当国产运20大飞机叱咤长空，紧急驰援武汉的时候，那种凝聚国家力量的磅礴与震撼，骤然令他百感交集、老泪纵横。他想，也许此刻她就在这架飞往抗疫前线的大飞机上，大飞机的轰鸣声一下子唤起了他的回忆——那时候，他和现在的她一样年轻，也一样充满了青春的热血和战斗的激情，所不同的是，当年他奔赴朝鲜战场，坐的却是一列弹痕累累的闷罐火车……

那是1951年春天，火红的金达莱燃烧了朝鲜的漫山遍野，同时燃烧的还有联合国军喧嚣的炮火，以及美军战机扔下的一串串汽油弹。尽管谭占云此前参加过国内的渡江战役和上海战役，尽管他在跨过鸭绿江之前也有充分的思想准备，但朝鲜战场上的残酷与惨烈，还是远远超出了他的战争经历和心里预想。

时值抗美援朝第五次戰役打响，完成歼敌任务后，我志愿军各参战部队奉命后撤。由于战线过长，美军一装甲部队趁机穿插过来，企图截断我军回撤之路。接到上级命令后，谭占云所在的志愿军某连火速占领390高地，扼住了美装甲车必经的一处咽喉要隘。虽然是居高临下，但因为制空权完全掌控在敌人手里，敌机肆无忌惮地轰炸，高地顿时陷入一片火海。高地上除了几个岩缝和石坑，几乎找不到一处隐藏，一条条鲜活的生命瞬间化作了壮烈的火球。

谭占云从石坑里苏醒过来的时候，发现石坑上面直挺挺地趴着一个人，那人眼睛睁得很大，但显然已经咽气了，生命遭遇的最后痛苦，全都凝固在了那张黢黑的脸上。他一眼便认出，这个用身体和生命替他挡住烈火的人，便是那个新来的连长俞大福。

谭占云从石坑里爬出，发现整个高地一片沉寂，已然找不到一个活着的人了，而远处的山道上，一条长虫正在朝这边迅速蠕动过来。情况万分危急，谭占云毫不犹豫地冲下高地，并很快隐蔽于路边一处散兵坑里。他屏住呼吸，待第一辆坦克抵近时，猛地将两颗手雷扔了出去，第一辆坦克在爆炸声中彻底瘫痪。由于山道狭窄，第一辆坦克报废后，后面的坦克也就接龙似的全都趴窝了。紧接着，谭占云占据高地有利地形，对敌人工兵展开冷枪袭扰，硬是将敌装甲部队死死钉在了高地脚下，为志愿军胜利回师赢得了宝贵时间。战后，谭占云荣立特等功，并被授予抗美援朝一级战斗英雄勋章。

二

朝鲜战争结束后，谭占云回到了阔别多年的老家。谭占云的家住在一个小集镇上，小镇虽小，但因为这里紧扼水陆要道，历来为兵家必争之地——红军长征时的一场重要战役即发生在这里。当时，谭占云的父母曾冒死收留几名红军伤员，并将他们安置在后山养伤，一直到痊愈归队。

那时候，谭占云还是母亲背篓里的一个小娃娃。母亲每天都要背着小背篓给红军送饭，背篓上面是他，他脚底下则是稻草掩盖着的饭菜。一次，为了甩开敌人盯梢，母亲绕了不少弯路，小占云因为憋得太久，结果将奶尿全滋在了饭菜上。母亲很尴尬，几个红军战士却开心地笑道，童子尿，赛鸡汤，红军喝了打胜仗，今天算是吃上“大补”了！

谭占云后来才知道，抗战爆发后，父亲随八路军某部奔赴抗日前线，一直到抗战胜利，组织上才派他回老家继续开展地下斗争。不久，父亲在执行秘密任务时被叛徒出卖，不幸遭国民党杀害。

父亲牺牲后，母亲担心儿子受到牵连，于是通过党的秘密渠道，将十五岁的谭占云送到了部队。那天，母亲絮絮叨叨了一路的泪水和叮嘱，娃呀，到部队了要听党的话，多打胜仗多立功，别丢爸妈的脸！临别又哽咽道，娃呀，妈等你回来，一定要回来啊！

结果这一等就是五年，当谭占云带着满兜勋章和满身伤痕回来的时候，前来迎接他的却并不是母亲，而是乡亲们的一声声叹息，唉，娃子哟，你咋才回来呢？

原来，母亲早在两年前就去世了。当时老家已经解放，母亲见儿子迟迟没有回来，于是每天都要爬上后山，一遍遍地望着远处，喊，云娃，回来哟！母亲没能盼到他回来的这一天，却在一次下山的途中跌下悬崖摔死了。

也许见惯了太多生离死别，谭占云尽管眼里汪满泪水，可一声也哭不出来。他一言不发地跪下，将勋章一枚枚摆放在父母坟前，也许，这些勋章才是告慰父母的最好语言，也是父母最为期盼的祭奠方式。当他拿出最后一枚勋章的时候，却兀然觉得有一双眼睛正在奇怪地看着他，而在这双眼睛的背后，同时还站着几个人，他们神情忧郁，向他投来一丝哀怨的目光。

他心里仿佛被什么蜇了一下，觉得特别难受。打从这一刻起，谭占云就暗暗提醒自己，一定要找到他们！

谭占云的左腿曾被子弹咬伤过，行动不太利索，组织上为了照顾他，特意将他安排在了民政局档案科上班。起初，他对这份“闲差”很有想法，但转念一想，也好，这倒为日后寻找烈士家属提供了便利！

俞连长是在第五次战役打响前，从其他连队临时抽调过来的，记得当时他也是操着一口熟悉的家乡话，但仓促间却来不及问他究竟是哪个县的。抱着侥幸，谭占云查阅了手头所有革命烈士档案，但一无所获，于是他又把目光转向邻县。

那时候的通讯极不方便，对外联络仍然主要依赖于传统的邮驿传书。尽管民政局有一部老旧斑驳的手摇电话，可谭占云每次摇得满头大汗，电话那头始终哑巴似的一声不吭。于是他投书邻县同行，可苦苦等来的却是“查无此人”！无奈之下，谭占云拄着拐杖，一瘸一拐地上路了……

三

这一年春天，谭占云终于找到了俞连长的家属。俞连长的家蛰伏在大山深处，家里就剩年迈的母亲和一个尚未成年的孩子。母亲是个瞎子，据说她是让泪水淹瞎的。她丈夫早年参加红军，在一次战斗中阵亡了。那时她尚年轻，一双夜明珠似的眸子浸在泪水里，渐渐失去光泽，结果落下了眼疾。后来，她又得知儿子在朝鲜战场上牺牲了，禁不住嚎啕大哭。等她抹去泪水的时候，才发现眼前黑乎乎的，已经什么也看不见了。

见到白发苍苍的老人，谭占云一下子想起了自己的母亲，想起母亲当年孤苦伶仃，就像挂在深秋的最后一片树叶，那片憔悴的叶子沾满了思亲的雨水，最后在瑟瑟冷风中悄然跌落……他鼻子一酸，扔下拐杖便“嗵”地跪下了。

老人眨巴几下干涸的眼窝，探出手来摸了摸他，茫然地问，你谁呀，干嘛给我一个瞎老婆子下跪？

谭占云哽咽了半天，突兀地冒出一句，妈，我是……我就是您的儿呀！

话音刚落，老人“啪”地一掌打在了他脸上，接着便攥住他的手哭起来了，我的儿哟，你好狠心呐，咋丢下我们就不管了呢？

老人深陷的眼窝里滚出几颗泪来，谭占云感觉那泪水沉淀已久，砸在他脸上竟然有些疼痛。老人颤颤地抚一把他的脸，然后黯然地摇摇头，曼声叹道，唉，你可别骗我！我眼瞎了，可手不拙、耳也不背——咱大福脸廓比你大一些，虽说他跟你一个口音，可嗓门是斧头碰石头，比你生硬多了。

谭占云很尴尬，也非常内疚，觉得刚才自己的恍惚之举未免有些唐突，于是道明来由，说他是俞大福的战友，俞大福是个战斗英雄！今天他之所以大老远赶过来，是要把俞大福的一枚勋章转交给她。说着，他便将那枚勋章放在了老人手里。

老人哆哆嗦嗦地抚摸那枚勋章，就像抚摸自己碎了的心一样，显得那样疼痛而又小心翼翼。半晌，老人抬眼貌似巡睃了一下，冲着正在地上玩泥巴的小男孩喊道，建国，赶紧过来给你爸跪下！

建国是俞连长生前留下的独苗，孩子瘦瘦小小的，就像长在石头缝里的一棵小草。孩子应声而来，怯怯地望了谭占云一眼，接着叫一声奶奶，哭着跪下了。老人将那枚勋章放进孩子的衣兜里，说，这是你爸的，仔细保管着——别弄丢，啊？

孩子嗯一声，使劲儿地点点头，捂着衣兜就要爬起来，老人却将他一把摁住了，娃呀，奶奶眼瞎了，人也老了，管不了你了，你就跟叔叔走吧——以后这个叔叔就是你亲爸，赶紧给亲爸磕个头……说着，老人的声音淹没在了泪水里。

谭占云愣怔了一下，老人竟然说出他想说的心里话。他抹了抹孩子脸蛋上的泥巴和鼻涕，问他愿不愿意跟他走。孩子摇摇头，继而又点了点头。谭占云转而恳求老人也一起跟他下山，可老人却说自己黄土都埋到下巴了，哪能叫他养老送终呢，死活也不答应。临走时，谭占云将带在身上的钱全塞给了老人，老人凄怆的表情实在让他不忍卒读，随即他便带着孩子匆匆下山了……

四

人们惊讶地发现，尚还单身的谭占云，身边竟然冒出了一个孩子。每天他都要牵着孩子的小手，迈着歪斜的步子走进上班的人流，而后又摇晃着身子，领着孩子一跩一跩地回到自己的小窝，从容地享受着一份做父亲的责任和快乐。每次领了工资，谭占云总是赶紧抽出一部分寄给老人，默默地履行着一个儿子赡养母亲的孝心和义务。

自从身边有了孩子，谭占云的日子过得很是紧巴，身上常年是那套洗得泛了白的老式军装，脚上的球鞋即便穿出了窟窿，他也舍不得换掉。一直到他送走老人，手头的拮据有所缓解后，才终于开始考虑个人问题。经人介绍，他相过几次亲，也处过一段时间对象，但身体的缺陷和身边的孩子，总是带给他一次次挫伤和失败。

你这腿是咋了，身边的孩子又是咋回事？每次相亲，对方的眼睛总是枪口般的瞄准他腿上，继而又转移到孩子身上。而他总是那句漫不经心的回答，腿叫狗咬了，孩子是我的！

既然是你的孩子，那他咋没随你姓？对方刨根问底。谭占云无言以对，只能硬着头皮撒谎了，说孩子随他母亲姓——他母亲姓俞。

当然，也有不介意他是怎么被狗咬瘸了，以及那个孩子又是怎么来的，而是一见面就问，听说你打过仗，还立过大功，得过一级勋章——是这样吗，能拿出来瞧瞧吗？言语间无不充满了好奇与怀疑。

他轻描淡写地一笑，说他啥也没有，就是运气好一点儿，侥幸从战场上活下来了。对方撇撇嘴，视线最终还是落在了他腿上，而话题也还是绕不开孩子。关于孩子的来历，他仍然还是那句话，孩子是我的！而关于那枚勋章，他则选择了沉默——那场一个人的战斗以及所有的烽火岁月，他不再对任何人提起，全都深藏在了时光的皱褶之中。除了工作，谭占云的所有时间和精力几乎全都倾注在了孩子身上，而他的个人问题则一拖再拖，以致最后把自己拖成了“老大难”，彻底荒芜了。

當石头缝里的小草长成大树，当年那个玩泥巴的小孩也长大成人了。俞建国怀揣那枚勋章长大，从小便有一个梦。十八岁那年，他穿上了梦寐以求的军装，入了党，也立过功，还参加过著名的老山战役。后来，他的女儿俞杏芙接过先辈的旗帜，大学一毕业就应召入伍，很快成长为绿色军营中的一名优秀白衣战士。

谭占云注定是个闲不住的人，县里实行殡葬制度改革的那一年，他放弃组织照顾，毅然选择到“离天堂最近的地方”工作——火葬场！

那时，新建的火葬场急需人手，可领导磨破嘴皮，硬是没人愿去那“鬼地方”上班。谭占云说，谁没个生老病死，有什么可怕的？

谭占云一向沉默寡言，随着那一页风云渐行渐远，已然没人知道他曾经的英雄壮举了，人们甚至几乎忘记了他的存在。此语一出，立马有人哼着鼻子呛道，是呀，共产党员不信邪——你不是个老党员吗，那你去呀！

谭占云跟人斗气似的，果然就去了，而且干的还是那种最没人愿干的火化工。儿媳一见他回来就直呼晦气，嗔怪他都一大把年纪了，还这么跟人逞英雄！

俞建国笑呵呵地说，啥叫逞英雄？咱爸本来就是个英雄嘛！

其实，俞建国早就知道那枚勋章的真正主人了，只是不忍心戳破那个善意的谎言。他从一个裹着红绸子的小木盒里取出勋章，给妻子讲述了勋章背后的那一段战争传奇。妻子听后啧啧叹道，真想不到啊，咱爸原来是个立过赫赫战功的大英雄！一旁的女儿听罢也是兴奋不已，转身便找爷爷，仰着脖子问道，爷爷，您就是电影里的那个王成叔叔吗？

从此，杏芙对爷爷充满了敬仰与崇拜，英雄在她眼里不再是那么抽象和遥远，而是近在咫尺、触手可及。一次，老师在课堂上提问，谁是你崇拜的人。同学们纷纷举手回答，有的说崇拜某明星，也有的说崇拜某某企业家，而杏芙则不假思索地说，我的爷爷才是我最崇拜的人！

散学后，同学们问她爷爷是谁。杏芙扬起下巴骄傲地说，我爷爷是个大英雄！同学们又问，你爷爷在哪儿工作，他是做什么的？杏芙嗫嚅了半天才说，我爷爷在火葬场工作。大家霎时笑成一团，说她吹牛，把英雄都吹到天上去了！

杏芙气得满脸通红，转身就从家里拿来了那枚勋章，得意地炫耀道，我爷爷是个战斗英雄！这就是我爷爷的勋章——这下你们总该相信了吧？

正是这一次短暂的炫耀，几乎给她酿下了一个难以弥补的遗憾。这天，谭占云接到通知，他将作为老兵代表，应邀参加中华人民共和国成立60周年国庆阅兵盛典。得知这一消息后，俞建国心想，父亲出席国庆阅兵那天肯定要戴上满身勋章，而自己手里的那一枚显然又是其中最耀眼的，也是“含金量”最高的——他决定要把那枚勋章还给父亲。然而，当他打开小木盒的时候，却发现那枚勋章已经不在了。俞建国厉声喝问女儿，杏芙吓坏了，呜呜地哭了，说她那次把勋章拿出去给同学们看，不知道怎么就弄丢了。俞建国气得浑身发抖，而谭占云却满脸笑成花，搂着孙女说，这次我啥也不戴，就带上我孙女——杏芙才是我最好的勋章！又说，咱爷孙俩这次去北京，一定要看看天安门前的国旗是怎样升起来的;看看我们的开国领袖毛主席和人民英雄纪念碑;还要跟着奔驰的列车，去感受一下祖国的大好河山和这些年日新月异的发展变化……

杏芙依偎在老人胸前，仿佛真的就是一枚勋章挂在了老人胸前，一脸幸福地说，爷爷，等我长大了，我一定把勋章找回来还给您！

老人望着一脸阳光的杏芙，也是一脸幸福地笑了……

当运20大飞机赫然降落武汉天河机场，当身着迷彩的解放军医疗队健步走下飞机舷梯的那一瞬间，守在电视机前的谭占云一眼就认出来了，那个英姿飒爽地走在队伍最前面的战士，便是他的孙女俞杏芙！

武汉的樱花开了，眼前的桃花红了，杏芙从武汉抗疫前线凯旋归来的时候，她终于兑现了自己的承诺。她笔直地站成军姿，对着爷爷“啪”地行了一个庄严的军礼，然后双手将一枚抗疫援鄂纪念章递过去，就像递交一份人生的答卷，郑重且又自豪地说，报告老兵，战士俞杏芙已圆满完成战斗任务，现特来奉还那枚丢失的勋章——请收下！

责任编辑 乌尼德