陈忠实和徐剑铭的相携之谊

段指

有一种缘，并肩后成为风景

陈忠实创作的长篇小说《白鹿原》，是现代文学史上的标杆之作。其实，他在成名之前，经历了很长一段沉寂的日子，甚至一度陷入迷惘之中，不知道自己人生的方向究竟在哪儿。而在这段时间里给予他安慰和鼓励的人，徐剑铭就是其中的一个。

徐剑铭曾是《西安晚报》的记者，平日里喜欢文学创作，正是因为这点，他才与陈忠实惺惺相惜。1978年，陈忠实因一篇与时局相悖的小说作品，陷入相当尴尬的境地，而爱人也因为他只顾写作不顾家庭颇有怨言，动不动就牢骚满腹，内外交困之中，他丧失了继续走下去的力量和信心。徐剑铭得知后，专门抽出时间，从西安骑着自行车赶了三十多里路，到陈忠实所待的乡下探望。两人相见，陈忠实很是意外，毕竟这个时候很多人都对他敬而远之，但没有想到徐剑铭竟然能够毫不避嫌地过来探望。在闲聊中，徐剑铭直言不讳地说：“我听到一些闲言碎语，放心不下你，所以过来看看。”陈忠实心里特别感动，他知道，有些人总喜欢做锦上添花的事儿，而徐剑铭能在这个时候来看自己，绝对称得上是雪中送炭，这让他的创作激情又重新鼓胀起来。

这年冬天，徐剑铭再次来找陈忠实，只不过这次他不是一个人来的，而是约了好几位文学界的朋友，几个人就坐在陈忠实简陋的房子里谈天说地。陈忠实家里穷，整不出“硬”菜，就整了盘凉拌萝卜丝，做了锅白菜熬的烩菜，酒是自家用玉米糁酿制的稠酒。他们一帮人吃饭喝酒的时候，陈忠实的妻子在一边抱怨陈忠实就知道趴那儿写，啥事儿都不干，家里一分钱的进项都没有，村里没有谁比他们家穷。听到这儿，徐剑铭就把提前准备好的一张稿费单从兜里掏出来，递过去说：“嫂子，现在恢复了稿费制，以后忠实写稿子，就会有钱赚了。”陈忠实的妻子接过来，一边摩挲着，一边感叹地说：“好啊好啊，这下我可有盼头了。”

正是这一张稿费单，让陈忠实的生活一下子变得好起来，妻子再也没有埋怨过他，陈忠实的心里充满深深的感激之情。每每提及此事，他说：“那时候，我内外交困，我都觉得自己要撑不下去了，正是剑铭给了我这样的一张特殊的稿费单，让我面前铺展开一条阔亮的道路。”随着陈忠实发表的作品越来越多，他在文学界的影响力也越来越大。

这一年，徐剑铭却遭到了人生的重大打击，因为卷入一宗“莫须有”的案件被捕入狱。陈忠实得知后，立刻联系贾平凹等文艺界的朋友，帮着他多方奔走，还多次前往监狱探望他，让他不要担心，清者自清。一年半后，徐剑铭出狱，出狱后又历经多年伸冤，终获平反。但工作却丢了，他只能靠蹬三轮给人拉东西维持生计。昔日的记者，却干着这样的活计，着实令人唏嘘不已，但这背后支撑他走下去的力量，除了家庭，再者就是陈忠实的鼓励。

这时候的陈忠实，生活仍不宽裕，因为他经过多年的积淀，决定创作一部长篇小说，所以只能将短篇小说暂时放弃，这样一来，稿费就暂时断了。但不管日子过得多难，他从来没有忘掉徐剑铭，只要是自己有的东西，哪怕是改善一回生活，他也会给徐剑铭送过去。有时候，两人一壶开水，一包香烟，就谈个通宵。徐剑铭说过：“他真的没有忘记我，一如当年我不曾忘记他一样。”

再后来，陈忠实最为重要的作品《白鹿原》发表，立刻在文坛上引起了广泛关注，他一下子成为炙手可热的作家。转过年来，一直不曾放弃文学梦的徐剑铭，在自家的小阳台上辟出一间书屋，他命名为“无梦书屋”，而陈忠实得知之后，欣然为之题字，来表达自己对老友的鼓励之意。再后来，《白鹿原》被改编成影视剧，陈忠实的名声越发响亮，还担任了陕西省作家协会主席，但他并没有忘记老友徐剑铭，每隔一段时间，两人还是会坐在一起，品茗抽烟，畅聊文学。“我便倍觉荣幸，有剑铭为友。”这是陈忠实《有剑铭为友》一文的結束语。

2016年，陈忠实因病去世，徐剑铭甚感悲伤，天空一下子变得暗淡起来。2020年2月，徐剑铭也离去了。这两位相知相携的文坛老友，又在另一方小屋里相聚了，他们一定是坐在一起，在袅袅茶香和烟雾之中，相视而笑，相谈甚欢。

（责任编辑/刘大伟 张金余）