坐看云起的感怀

郑培凯

一

前几年我替香港城市大学出版社编辑了一套《青青子衿》丛书，邀请一些文史界的著名学者，选取深入浅出的文章，编辑成书，以引发香港青年人对历史文化的兴趣，加深文化素养。倏忽过了两年，到二○一九年一共出了八种，即陈思和《我的老师们》、陈尚君《行走大唐》、陈子善《识小录》、李伯重《新史观·新视野·新历史》、傅杰《旧籍新书经眼录》、谢天振《海上杂谈》、葛剑雄《悠悠我思》、李天纲《年代记忆》等。听说反应不错，在内地还出了简体字版，十分畅销。出版社邀我再续编一套，广邀国际学者共襄盛举。于是，我又联络了美国、日本、欧洲与新加坡等地研究中国文化传统的朋友，请他们自选一些代表性的文章，不过，还是要“深入浅出”，好引导年轻朋友进入历史文化领域。这些朋友个个学殖深厚，如椽大笔一挥，经常就是传世之作，听说要求编一本“深入浅出”的选集，却都战战兢兢，不肯随口答应。理由是，写给学术圈内人，可以引经据典，上穷碧落下黄泉，详加考据，有讨论，有辩驳，有千锤百炼的新说。探讨学术问题，如抽丝剥茧，层层深入，把盘根错节的纠结议题，一一揭开，然后再像天孙织锦那样，编织成璀璨的图景，光彩夺目。所以，动辄几万字，十几万字，乃至于几十万字，解决了困惑已久的学术问题。深入是深入了，浅出不来。

我就跟朋友说，深入是展示学问的高深精湛，可惜光深入不行，年轻人不肯看。世界变了，我们年轻时代尊师重道，老师说了算，可以“牛不饮水强按头”，早晚有口渴了醒悟的时候，知道文化修养的重要;现在的年轻人不同了，人人都有自我本体，学会了坚持自由平等，批判老师是文化霸权，视不喜欢的学科若粪土，看不懂的学术知识如寇仇。他们经常说，我们是世界的未来，你写的高头讲章，我们看不懂，也有权利不看。某些年輕人有反智倾向，只肯学习与饭碗直接有关的知识。

轻看人文知识与文化修养，不能只怪年轻人，而有其社会与家庭的原因。为了学术传承的生机，为了文化延续不至于断层，我们也得改变象牙塔中“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的习惯，也得走向青年群众，传播提升青年精神面貌的人文关怀。学者专家应该做一些科学与人文知识普及的工作，不能只想着个人的学术殊荣，只想在专业学术期刊上发表论文，“著书只为稻粱谋”。我们写深入浅出的好书，绝非纾尊降贵，而应当想作普济众生的大事业。趁着年轻人还在良知未泯的成长阶段，编几本他们愿意读，也读得进去的好书，培养年轻人的高尚志向与人文关怀，免得人家说我们书生空议论，不如剃头匠。朋友看我苦口婆心，就说，好了好了，我们一定参加。

说服了朋友参与，满心欢喜，还安排了与他们见面时细谈，没想到突然就发生了新冠疫情，断绝了一切晤面商讨的机会。病毒的猖獗与强韧，出乎我们意料，现代医学科技可以开颅换心，就是防御不了戴着新冠、无声无臭、神出鬼没、飘浮在天际的病毒。出版计划一拖经年，实在无计可施，只好借着电邮重整旗鼓，说丛书系列还是要出版，不因疫情而放弃。疫情肆虐的前半年，大家都窝在家里，柴米油盐口罩消毒水成了日用烦恼，虽然读书如故，心境却难以安宁，后半年逐渐调适了心情，觉得疫情提醒了人类，生死有命富贵在天，活着要有意义。人类要存活，要活得有意义，不只是窝在家里，谨小慎微过安稳日子，还得思考人文精神的延续，得教给下一代怎么活才有意义。学术要有意义，还是为了文化可以传承，为了后世的精神文明有所提升，而非堕落到唯利是图的陷阱。经历了新冠疫情的死亡威胁，朋友都感到金针度人的迫切性，积极整理出一些可以吸引年轻人进入学术门墙的文章，编辑成书。

二

出版社知道丛书出版有了头绪，问，可以为新系列起个名字吗？我就想到了王维的两句诗：“行到水穷处，坐看云起时。”说，“坐看云起”十分合适，正反映了我们读书人的反思心境。我们经历了杀伤力超过世界大战的新冠疫情，见到最先进的医疗居然束手无策，对付不了飘浮在空中的新冠病毒微尘，人类自夸的高端医疗科技也有其山穷水尽之时。我们也见到医疗专家与护理人员，奋不顾身，在病毒杀到眉睫之际，前仆后继，兢兢业业，一心只想着救死扶伤。实验室里的科学家争分夺秒，研制疫苗，为的是拯救辗转于沟壑的黎民百姓，这就是最具体的人文精神。

我们这些人文学者，不会研制疫苗，只能通过传递历史人文的知识，告诉年轻人，不管人类掌握了多么先进的科技，总有意想不到的横逆翻天搅海而来，迫使我们学会谦虚，知道人生百年倏忽而逝，人类不分贵贱，应当休戚与共。人类的历史经验告诉我们，太阳底下没有新鲜事，要学会应对威胁生存的天灾人祸，在山穷水尽疑无路之时，还要有“坐看云起”的心境，思考人类的前途，才会有柳暗花明又一村的转机。

“坐看云起”出自王维《终南别业》一诗：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”这首诗写在王维中年时期，自从年轻时遭到贬谪之后，仕途一直蹉跎，佛学给他开启了寻觅精神超脱之道，而有归隐山林之想。王维成名很早，《旧唐书》说他开元九年（721）才二十岁就中了进士;《唐才子传》说是开元十九年，三十岁时中的进士，显然有误。考其生活经历，刚入官场任太乐丞不久就遭到贬谪，到济州去当司库参军了，时在开元九年的秋冬之际。少年成名，正感到风光无限美好，突然就横空一个霹雳，被打到官场体系的底层，青云直上的美丽梦想完全破碎了。王维在官场的底层挣扎了十多年，不过是个“食之无味，弃之可惜”的八品芝麻官。文学史盛称他“亦官亦隐”，不过是为尊者讳。

有些学者解释《终南别业》一诗，说是王维晚年的作品，因为其中有“晚家南山陲”一句，甚至说是他在安史之乱遭难以后写的，好几本《唐诗鉴赏词典》的参考书都这么说，或许是误解了诗句的意思。刘逸生在《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社1983年）中分析这首诗，讨论王维作诗的创作背景，出了两个错。一是写作时间有误，以为此诗是晚年作品，甚至提到他官至“尚书右丞”，也就是遭到安史之乱陷贼之难以后所写;二是隐居的地望有误，认为“南山陲”指的是辋川别业，即蓝田之南，原为宋之问的别墅。“百度百科”说明此诗的创作背景：“此诗是王维晚年的作品，当写于唐肃宗乾元元年（758）之后。王维晚年官至尚书右丞，职务不小。”所引的资料来源是张国举《唐诗精华注译评》（长春出版社2010年）与杨旭辉《唐诗鉴赏大辞典》（中华书局2011年），都因循刘逸生的解说，以讹传讹，人云亦云，传播了错误的文史知识。

假如你不清楚王维的人生经历，只从文本出发，读这首诗起首两句，“中岁颇好道，晚家南山陲”，会得到两个信息。一是王维中年以后喜欢探究心灵奥秘，专注佛学的出世道理;二是他将内心超脱尘世的想法，付诸行动，到终南山隐居了。这种由内而外，从虚玄思想投射的道理，转为具体的生活实践，反映了王维心态的实现过程，希望脱离尘世的烦恼与羁绊。让后世读者困惑的是，“晚家”一词，在他的人生经历中，究竟是多么“晚”呢？是像刘逸生说的，指他晚年退隐，避世不闻世事呢？还是像有些学者（如陈铁民）指出的，“晚”是“晚近”的意思，也就是中年喜好佛家道理之后，不久就到终南山去隐居了呢？

因为王维本人没有提供写作时间，想要确定此诗究竟是王维中年时期的“晚近”作品，还是他经历了安禄山屈辱之后的晚年作品，最好的方法当然是找到最早记录此诗出现的时间。这首诗在《河岳英灵集》中的题目，作《入山寄城中故人》，在《国秀集》中作《初至山中》。《河岳英灵集》是殷璠编辑的开元天宝盛世的诗歌总集，选录了开元二年至天宝十二载二十四位诗人共二百三十四首（今存228首）诗，书中自序说：“粤若王维、王昌龄、储光羲等二十四人，皆河岳英灵也，此集便以《河岳英灵》为号。”《国秀集》为芮挺章编选，编定于天宝三载（744），早于安史之乱十一年，其中选录了王维七首诗，包括了此诗，题作《初至山中》。由此可见，王维的《终南别业》，原有不同的题目，收入不同选集的时间都早于安史之乱，所以，可以确定不是他的晚年作品，而写于中年之后的“晚近”。

陈铁民《王维年谱》说，王维在开元二十九年（741），四十一岁（虚岁）的时候，从岭南北归，在润州江宁县（今南京）瓦官寺，参谒了璇禅师，聆闻佛法之后，回到长安，随后就隐居到终南山中。王维此次在终南山隐居，与后来买的宋之问旧址的辋川别业不是同一个地方。他在《答张五弟》一诗中说：“终南有茅屋，前对终南山。终年无客常闭关，终日无心長自闲。不妨饮酒复垂钓，君但能来相往还。”这个张五弟就是张諲，也是辞官退隐的士人，被王维引为同调，有《送张五归山》一诗，可以看到两人相知的心情：“送君尽惆怅，复送何人归？几日同携手，一朝先拂衣。东山有茅屋，幸为扫荆扉。当亦谢官去，岂令心事违。”王维隐居终南山的居处，应该是比较简朴的农舍，不像辋川别业那样，有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿砦、木兰柴、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等二十景。不过，此诗虽然写于中年，王维的隐逸心境却一直延续到晚年，尤其是遭遇了安史之乱陷贼的屈辱后，更是视世事如浮云。

其实，王维从开元九年刚踏入官场，就因舞黄狮子事件的连累，贬为济州司库参军，任职到开元十四年，有五年之久。从开元十五年（727）到二十二年（734）之间，始终无法摆脱遭贬的后遗症，面临难以顺利重返官场的命运。他虽然诗名满天下，却晋身无阶，谋取官职无门，身处赋闲隐居的尴尬境地，同时开始潜心佛学，纾解功名挫折的心灵苦闷。一直到了开元二十三年（735），年届三十五岁，因为张九龄的提携，才得到右拾遗（从八品上）的官职。两年以后，张九龄贬为荆州长史，王维也失去了靠山。此后王维虽然混迹官场，出使安西节度，写过“大漠孤烟直，长河落日圆”这样豪迈的诗句，却从未受到朝廷重用，时常存有归隐山林之志。王维从安西节度回到长安以后，升任殿中侍御史（从七品上），派到岭南去选取地方官员，回程经过润州江宁县（今南京）瓦官寺，拜谒璇禅师而有禅悟，写过《谒璇上人》一诗：“夙承大导师，焚香此瞻仰。颓然居一室，覆载纷万象。”并有诗序说，“玄关大启，德海群泳。时雨既降，春物俱美”。大受出世精神的感召，回到长安之后，开始在终南山避世隐居，写了《终南别业》一诗。

三

王维为什么一心想着退隐山林，却又不肯放弃官场微职，像食鸡肋一样混迹官场？他自己在两首诗中透露了其中隐情。《观别者》表面写的是观察他人离家任官，其实说的是自己服官的心情：“青青杨柳陌，陌上别离人。爱子游燕赵，高堂有老亲。不行无可养，行去百忧新。切切委兄弟，依依向四邻。”好像是从第三者的角度观察别人的处境，但是最末两行“余亦辞家久，看之泪满巾”，就透露了自己的心情，与“别者”心有戚戚焉。《偶然作》组诗表白得更是清楚：“日夕见太行，沉吟未能去。问君何以然？世网婴我故。小妹日成长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。几回欲奋飞，踟蹰复相顾……爱染日已薄，禅寂日已固。忽乎吾将行，宁俟岁云暮。”说白了，就是家无恒产，弟弟妹妹很多，都需要抚养成人，婚娶成家，只好困在世网之中，博取微薄的俸禄，无法脱离世尘，一走了之，到山林中去过隐逸的生活。但是，回归自然却是他向往的禅意生活，早晚还是要离群索居，徜徉山林的。《旧唐书·王维传》说，王维事母至孝，对家人尽心照顾，“闺门友悌”;《新唐书》也说他孝顺母亲，“资孝友”。这就让我们看到，王维虽然是天才诗人，却有家累负担，无法摆脱世网的羁绊。虽然有心归隐山林，却又不得不身处“亦官亦隐”的矛盾与尴尬之中。王维最了不起的地方，是他在世网羁绊中找到了精神超越的突破，在诗歌创作中追求心灵的平和与静谧，给后人开辟了困顿中休养生息的园地，在朴素的山水情怀中展示了审美的境界，提升了中国文化的人文精神。

“行到水穷处，坐看云起时”，就表达了人文情怀的超越，诗人在困顿之中仍然可以维持心境的宁谧。诗句呈现了诗人隐居终南山中，感受山水清兴，漫步在林间小径，走着走着，走到了清澈的水边，没路了，眼前是一片烟水浩渺，也许有一方岩石，也许是偃卧的树桩，可以坐在水湄，看云岚升起的姿态。我们不禁会问，王维在官场中受到如此冷遇，这样平静祥和的心境是怎么来的？面临困顿与挫折，如何才能超越现实迫身的压力，让自我心灵翱翔在云淡风轻之间，体会天朗气清的雅致，融入大化的无限生机？

古代学者探讨此诗，多就文本立论，从作诗的技巧分析王维构筑诗境的成就，有点像二十世纪五六十年代美国学界提倡的“新批评”，对创作者的经历缺乏兴趣，尽量排除作品的创作环境与创作心境，以为“就作品论作品”是文学批评的客观标准。历代中国诗评，虽不至于如此极端，却以静态观照的方式，把诗人当作一成不变的偶像（如王维是“诗佛”），少去探索诗人生命历程与诗歌创作神思的关系，经常做出玄虚空洞的总结。如宋代魏庆之在《诗人玉屑》中说：“此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉！观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。山谷老人云：余顷年登山临水，未尝不读王摩诘诗，顾知此老胸次，定有泉石膏肓之疾。”刘辰翁在《王孟诗评》中说：“无言之境，不可说之味，不知者以为淡易，其质如此，故自难及。”元代方回《瀛奎律髓》说：“右丞此诗有一唱三叹不可穷之妙。”明代《唐诗归》有钟惺说：“此等作只似未有声诗之先，便有此一首诗，然读之如新出诸口及初入目者，不觉见成，其故难言。”还有谭元春说：“只是作人，行径幽妙。”金圣叹在《批选唐诗》中说：“迫近性情，悄然忘言。”王夫之《唐诗评选》说：“清靡为时调之冠，亦令人欲割爱而不能。”说出什么名堂没有？除了读诗的第一印象，自说自话，说些模模糊糊的个人感受，什么也没说清楚。

《瀛奎律髓汇评》录有纪昀讨论《终南别业》的诗评，是这么体会此诗的艺境的：“此诗之妙，由绚烂之极，归于平淡，然不可以躐等求也。”他还对这首诗的创作成就，提出了看法：“此种皆镕炼之至，渣滓俱融，涵养之熟，矜躁尽化，而后天机所到，自在流出，非可以摹拟而得者。無其镕炼涵养之功，而以貌袭之，即为窠臼之陈言，敷衍之空调。矫语盛唐者，多犯是病。此亦如禅家者流，有真空、顽空之别，论诗者不可不辨。”探讨王维诗艺，还算比较深入，告诫后人学诗，千万不可躐等以求，一开始就学王维这种炉火纯青的作品。王维能写出《终南别业》这样的诗，是天机与涵养配合的结果，不是一蹴而就的。至于什么是王维的天机，什么是他的涵养，到底他经历了什么才“镕炼”出这样的诗篇，才从绚烂归于平淡，纪晓岚没说，就像名医号称金针度人，到了关键之际，不肯把针扎下去。

近人俞陛云的评论，可谓鞭辟入里：“此诗见摩诘之天怀澹逸，无住无沾，超然物外。言壮岁即厌尘俗，老去始卜宅终南，无多同调，兴到惟有独游。选胜怡情，随处若有所得，不求人知，心会其趣耳。五六句即言胜事自知，行至水穷，若已到尽头，而又看云起，见妙境之无穷。可悟处世事变之无穷，求学之义理亦无穷。此二句有一片化机之妙。”（《诗境浅说》）虽然说得简略，倒是明确指出，王维天性澹逸，有作诗的才具，又有脱尘超俗的内心向往，在中年时期就已决定归隐。“老去始卜宅终南”的“老去”，或许说得不明不白，但描述他坐看云起的心境，观察到世事沧桑难以预料，只有内心宁谧才能体悟大化的妙意，却说得很好。王维的“坐看云起”，不只是体会了山水妙境之无穷，也体会了世事无常，要处之以超脱恬静的心态。俞陛云更引申言之，不但对待人生处境如此，对待求学的义理也如此，人类文明知识的拓展也要有这种“超然物外”的态度，不应当急功近利，更不该见异思迁。

过去有人指出，王维此诗显示的是悠闲自得，“如同一位不食人间烟火的世外高人，他不问世事，视山间为乐土。不刻意探幽寻胜，而能随时随处领略到大自然的美好”。未免说得过于轻易，好像王维一生幸福，从未遭遇任何波折，而事实却迥非如此。王维经历了多年的世网羁绊，尝过山穷水尽的滋味，心境有所超脱，坐看云起，才有所体悟。

我们经历了全球的疫情暴发，也困于世局的水穷之处。命运之神预示了挫折人心的阴影，还不知有多少困厄与陷阱埋伏在人生的旅途。只有充实自己的文化知识，理解前人遭遇的历史经历，加强人文信念，才能坐看云起，度一切苦厄。参与《坐看云起》丛书系列的学者，都有先忧后乐的情怀，都有书生济世的抱负，我相信青年读者阅读这套丛书，一定能增加知识，提高人文素养，不怨天，不尤人，以平和理性的心态，坚定人生追求的目标。