28张存折

我正在图书馆里忙着赶论文，母亲打电话说要来北京看我。

几天后，我没能等来母亲，却等来了父亲的电话告知母亲病危。我心急如焚，下了飞机就打车往家赶，但终究还是晚了。

我的母亲被压缩成一张纸的厚度，定格在了12英寸的相框里。

我把照片紧贴在胸口，任由泪水无声滑落。

夜，无风，月光如水。十年前，也是这样的月夜，填报高考志愿，母亲问我：“为什么非要去那么远？”我理直气壮：“为什么不能向往远方？为什么你非要把我攥在手心里？”母亲笑了，又哭了。那夜，母亲彻夜未眠，辗转反侧。

五年后，我兴奋地打电话告诉母亲，我被保送读研。电话那端，父亲想跟我说点什么，却被母亲借故挂了电话。

那时的我又怎么知道，家里已经乱成了一鍋粥。一场车祸，哥哥成了植物人，父亲丢了一只胳膊。患了风心病的母亲，给了我莫大的支持：“闺女，好好念，咱家供得起。”

硕士毕业考博士，好像我生来就为了考试拿文凭，从这趟车下来，马不停蹄地上另一趟车。而直到母亲远去，我却从未为母亲做过什么。

今生，于母亲，我注定是欠下了。

午后，我给母亲摆上了盛宴，只恨桌子太小。我端出一盘，喊一声：“妈，吃饭了。”再摆一盘，泪如雨下。直到最后，餐桌上再也摆不下。

料理完母亲的后事，父亲把我叫到客厅，拿出一沓存折：“闺女，收下吧，你妈给你存的。”那些存折，100元200元不等，总共28张。存折里还夹着一张出生证明。

我目瞪口呆，直直地望着父亲。

28年前，我被她从外面捡回家，她便成了我的母亲。

父亲说：“这28张存折，是你母亲给你准备的嫁妆。”