洗衣机

＠河南省郑州市郑东新区外国语中学高三（2）班 袁居易

门开了，又关上。伴随着钥匙放在鞋柜上，鞋子坠地的声音，母亲从厨房探出头来：“回来啦，儿子。”“回来了，妈。”一段每周都会重复一次的对话，像是充满了魔力，瞬间唤醒一个家，也唤醒了家中的一些物件。

炖肉用的小锅，又被捉上了灶台；书桌前的台灯，又重新亮起；电视开始播放不常出现的体育频道；洗衣机也重新有了大任务量的工作。

大人们的衣服洗得少，孩子的衣服容易脏又经常换，洗得多。每到了儿子回家的时候，母亲都会把衣服反过来，把兜里的东西掏出来，然后把衣服小心翼翼地放进洗衣机的滚筒里，撒上洗衣粉，盖上盖子，任衣服在滚筒中遨游，任灰尘、油渍在滚筒中哀号。这是台老式的双桶洗衣机，它承载着儿子张源对高中生活的记忆。

张源的父亲在西餐厅当服务员，母亲在纺织厂工作。他们住在纺织大院里，家境虽不富裕，却从没觉得缺过什么，家里20世纪90年代初就有了一台双桶洗衣机。近三十年过去了，张源一个人住在纺织大院里，儿女在新城区工作，也算是自立了，他们自己租房子住。

张源的女儿把车开进纺织大院，这里的一切和她小时候一样，使她感觉温暖。“爸，我回来了。”门开了又关上，伴随着皮包放在鞋柜上，皮鞋坠地的声音。“静子，回来了。”张源从厨房探出头。

晚饭的时候，父女二人聊得很愉快，女儿声情并茂地讲述在公司里的工作经历，顺带着讲了一些男同事的事儿。每听到这种地方，父亲都会停止咀嚼，喝一口汤。张静去上卫生间，看见洗衣机，问父亲：“爸，把这老古董换了吧？这么多年了，估计洗衣服也洗不干净了吧！”“不换，这洗衣机耐用着呢。你奶奶当时都用它给我洗衣服，好用着呢！”女儿不再追问。

临走，女儿在楼下遇见李大婶。“妮子，你们家那洗衣机该换了吧？我看你爸老是端着个盆，在楼底下手洗衣服，想必洗衣机是坏了吧？”回到住处，张静打开手机，给老爸订了台新的滚筒洗衣机，周末送货上门安装。“坏了就是坏了，还跟自己女儿客气啥呢！爸应该也老早就想换洗衣机了吧？”张静这么想着，咬了一下嘴唇，摇摇头，笑了。

周末，张静驱车去父亲那儿，洗衣机比她早到了一会儿。楼道口正堵着车呢。张静接到安装工人的电话。“张女士吗？”“是。”“您确定订单里填写的送货地址是正确的吗？这儿的大叔说不是他订的洗衣机，他怎么也不愿意换。”在下订单的时候，张静把输入的地址看了好几遍，绝不会错。她知道，准是父亲又倔了。

二十分钟后，张静到达现场。

“静子啊，这是你买的吗？都说不要了，怎么乱花钱？”父亲有些埋怨。“李婶说你老是在楼下手洗衣服，不是心疼你嘛。”女儿势在必行。“我下楼洗，是想晒太阳，让阳光给衣服杀杀菌，不是因为洗衣机坏了！”接着，他把女儿领到卫生间，像小时候他母亲做的那样，把自己的袜子扔进洗衣机，扭开水龙头，撒上洗衣粉，洗衣机又转了起来。这声音，张静已经好久没听过了。记得她小时候，妈妈用这台洗衣机，也是这个声音，“刺啦刺啦”，很响却很悦耳。张静的心就像是被放进滚桶里，摇晃起来。

“那爸，咱还换吗？”张静问。父亲迟疑了，工人看傻了。“换吧，”片刻后，父亲回答，“但老的也别扔。”工人们松了一口气。等到老洗衣机完成最后的工作，大家一同将它搬到了地下室。关上地下室的门之前，张源和女儿盯着洗衣机看了很久，坠入回忆中，回到那个天蓝蓝的时代。父亲想到蹲在洗衣机前整理脏衣服的母亲与妻子，女儿则想到了奶奶和母亲。恍惚之间，洗衣机的滚筒又转了起来，父亲与女儿都又变成了孩子。

又一天，女儿来探望父亲。当她问起父亲为什么又同意将洗衣机换掉时，父亲这么回答：“过去的就让它过去吧，咱总得向前看的。老的洗衣机是父辈留下的，新的洗衣机是女儿买的，对我来说同等重要。”

家长留言

生活小事折射出的光彩

＠袁 勇

儿子居易出生在农村老家，对爷爷奶奶的感情很深。后来和妈妈、姐姐来到城市，小小年纪，就开始尝到孤独的滋味。我和居易妈妈平日工作忙，常常不能很好地照顾他。现在想起来，我们仍觉得对他和姐姐充满了歉疚。

居易小时候，常常和动画片、电影做伴，就喜欢上了电影。他常常说，长大了要做导演。我们都觉得他是在吹牛，也就不以为意。他常滔滔不绝地跟我们聊电影；班里有文艺节目，他也会认真地写“剧本”并参与表演。我们认为这不过是他功课之余的一点爱好，偶尔会称他“居导”，当作玩笑。高二的时候，他选学理科，我们都觉得他的“导演梦”要破产了。

可是，高三的时候，他突然提出，要参加“影视编导”的艺考培训，并报了名。从秋到冬，他兴致勃勃地去上课，从没有迟到过一次。天气那么冷，他却总是风风火火，来去如风。他很认真地学习相关的书，有时候会学习到很晚。这时候，我和居易妈妈才知道，儿子一直都是认真的，他一直都紧紧拥抱着自己的导演梦。

这篇习作，是他在班上草就的一篇“剧本”作业。他后来读给我和他妈妈听，我们都很感动，觉得他真的长大了。这个以“洗衣机”为中心道具的故事，也许和我们家一场更换洗衣机的“风波”有关。

我们家的波轮洗衣机，已经用了十多年，桶底积了一些污垢。洗衣物的时候，这些积垢常常会漂浮上来，粘在洗净的衣物上。居易姐姐爱洁净，很不满意这台洗衣机，曾经专门请工人师傅对洗衣机全面清洁过一次。可是不久，积垢就又出现了。姐姐提出要换掉这台洗衣机，并从网店搜索了一款价廉物美的滚筒洗衣机，订了货。我和居易妈妈觉得，旧的洗衣机虽然有缺点，可还能用，而且有了感情，同时为了保持节俭的美德，坚决不同意更换。家庭中的“顽固守旧派”和“新兴改良派”之间的矛盾，一触即发。

居易只是旁观者。但是他亲历了我们“两派”的辩论、气急败坏、闹别扭、不开心。后来，“顽固守旧派”不得不妥协。新的洗衣机送来并安装，旧的洗衣机拆掉，以极低的价格参与换新活动，并被搬走。我和居易妈妈虽然很不舍得，可是，我们更希望女儿能开开心心地洗衣服。这场“风波”很快过去了，我们的家庭生活又恢复了祥和宁静。

居易以他冷静的观察和体会，把这件事写进自己的“剧本”里。我和他妈妈都很为他的写作态度和剪裁、表达能力感到欣慰。我们都希望，他将来能很认真地体验生活，感受人之为人的动人、可爱、可敬之处，在自己的作品中，表现出生活中凡人小事所折射出的光彩。