好书早些看

小太爷

从小学开始，同学们要在假期里看什么名著，写什么读后感，在答卷时作为综合常识题答到一道有关什么人物的性格描述，这些都是早已被规定好的，是有范围的。

我读书那些年这事管得不严格，学校里很少强制要求我们阅读，至于上述的第三项，我看也是近些年才出的，我是没经历过的。

孩子们看书，大多是家长觉得好，老师觉得好，层层审核之下才会给小孩儿看。我也是这样，半强迫地读了许多书——是当时并不觉得好的书。不过也是近几年，我才觉得有的东西好，是真的好，没有骗人。我读了一些俄国文学，就是大概直到两、三年前我看了还要睡觉的那种大部头的作品，也是我曾经觉得的那种冗长的、情节曲折的、语言奇怪的、人名难记的大作品。大概是我长大了，懂得了，见到了也经历了一些人间疾苦，我才体会到原来我眼下的悲伤与彷徨曾经是有人经历过的，我的困惑和不解也有人向着不同智者早已发问。

这样的情绪传承至我处，我立刻就失掉了那种“我是一个有着独一无二情绪的独一无二人”的独一无二感，与此同时，我收获了一种理解、一种认同。

是的，时移世易，月亮是一样的月亮，地球是一样的地球，相同的经历总会重演，我是在接受着来自几个世纪之前的精神援助。

在看书方面，我们大可以相信前辈们的意见。

类似一些洗练而有力量的话，我从前是不会觉得好的，也不会喜欢读。初读书的人总是容易在华丽的辞藻里迷失方向，走得出来的就是上了一个境界，走不出来的就总在其间打转。不过也不能说这样的领域没有出过高人，我觉得花间词派或者就是古代的华丽修辞爱好者聚集处，大家都睡在同一个浓艳的梦里，趁年少时，簪花饮酒。

比方说这句“我憎恨死气沉沉，我崇拜一切生命”，在欢蹦乱跳的少年时代，我是不会想到死气沉沉的人间是有多么可怕的，那时我尚且不知道生命为何物，也不太会崇拜一切生命。再说一个，比如“您的情况不妙！看来您已经有灵魂了”，我是会很疑惑于这话里的“有灵魂”三个字的，但我会有点儿为賦新词强说愁地随声附和，也说：有灵魂确实不妙。只是不妙在哪儿，以我当年的情况是决说不出很多强有力的话的。

我如今想得很清楚，觉得这些话好，是我悟了。这些作品始终是好的，始终是在那里繁忙地接待一代又一代读书人的。只是次序上轮到了我，我感觉到了，这是我的幸运。

如果可以的话，我还是愿意早点读。在某个场景上忽然懂了从前读过的书，或者是在读书时忽然想到了自己的心境，我还是选择前者，觉得它是更温柔的，而我永远喜欢一切温柔的事情。