生锈的铁钉

杨泽西

几日暴雨，河水漫过了河岸

两岸终于连在了一起

杂草在水面漂浮着

像日子的碎屑

我知道過不了几日

这条河就会再次干枯

父亲在屋里整理着行李

把衣服一件一件装进皮箱里

刚从一个城市回来几天

明天又要去另一个城市打工

成为一台搅拌着心中石块的搅拌机

一根绷紧了神经的钢丝绳

唯独不会成为他自己

此刻整个房间里只有我们父子两个

我们一起沉默着，像两块磁铁

天色越来越黑

父亲慢慢走进夜色里——

一枚生锈的弯曲的铁钉

被生活的重锤

又狠狠地往黑暗里砸进了一寸