“听课”的三重境界

张毛毛

“你会听课吗？”今年，在教书第十个年头的时候，我问自己。事情的缘起是这样的，我们学校有一位语文老师，叫吴丰强，课上得很好，出神入化，妙不可言。我们一直认为，吴老师是靠天赋上课的，他的课千变万化，别人根本无法效仿。他辅导年轻人参加各类比赛，年轻人都能拿一等奖。2020年，我有幸能和吴老师在同一个备课组，故而时常去听课。但在听课的过程中，我发现，我的关注点在慢慢变化，相较于几年前，似乎能找到吴老师上课的关节点了。故而我把这份听课经历分成三个方面：关注学科知识、关注文学语言、关注教学姿态。

一、关注学科知识——一位老神仙在下棋

李泽厚先生说过：“教师的魅力在于把学科的魅力传达给学生。”吴老师就有这样的魅力。随着时间的流逝，这种魅力像陈年老酒从斑驳的陶器的毛孔里渗了出来。本学期刚听课时，我总体感觉就是——一位老神仙在下棋。一节起始课、一节小说课、一节文言文课、一节摘抄评点课，布局有序，落子有声。一盘恢宏壮丽的棋局已经缓缓展开，估计对面的学生还茫茫然，不知吴老师将带他们去一个落英缤纷、仙乐缭绕的语文圣地。

第一，听吴老师讲“小说的情节”。吴老师讲情节，重点在“情”。在《林教头风雪山神庙》这篇课文中，吴老师问：“为什么要让林冲听到陆虞候、富安、差拨三人说的话？”因为他们三个人的对话“调动、蓄积主人公愤怒的情绪，实现情节的最后爆发，同时积蓄读者的愤怒情绪。林冲杀人不仅有正义感，而且引起读者的痛快感”。吴老师继续补充：“小说的高潮不仅是激烈的动作打斗、戏剧化的结局，而且情感的蓄积也达到了极致，达到了沸点。”当时听完，我一愣，因为“情节”这个词早就没有生命力了，它死了，就是一个考试术语，但吴老师的解读复活了“情节”。

第二、听吴老师讲“答题术语”。吴老师在讲《林教头风雪山神庙》时，问道：“如果没有李小二，故事从第六段写起，你觉得怎么样？”学生热烈讨论，比如：李小二的设置丰满了林冲的人物形象，设置悬念，埋下伏笔，保证情节的完整性……如此这般，已经涉及高考题目中的很多点位了。吴老师解决了一个大难题——文学鉴赏和应试答题怎么勾连。我一直有一个困惑，学生写读后感是文学语言，追求个性化的表达，但学生考试答题是应试语言，追求规范简洁。可是，平时训练，学生并不重视应试语言的学习，因为课堂上，我们也没有教学生怎么表达。只有讲习题的时候，才蜻蜓点水地要求，学生当然不会。吴老师给的答案，语言端庄优雅，凝练生动，范本一样，可惜我记笔记也慢，就简单整理了一下：“从情节上讲，第一，先期透露谋杀的信息，制造悬念，引起读者兴趣;第二，没有李小二，故事直接进入谋杀阶段，失去曲折;第三，有了李小二，就有了茶酒店，为信息的集散提供场地。从人物形象塑造讲，李小二的故事可以看出林冲侠肝义胆、仗义疏财，与后期林冲杀人不眨眼的形象互为补充，丰满人物。”让我开心的是我们班一个学生的回答：“有李小二这一部分，可以实现暗线的闭合。”我赶紧学吴老师的样子说：“闭合这个词用得好专业，你感觉如果没有李小二的部分，暗线就断了，好！”

此外，听吴老师讲“小说标题的作用”。吴老师引导学生分析为什么课文标题是“林教头风雪山神庙”而不是“陆虞候火烧草料场”，吴老师把这个标题切割成三个部分，“林教头”“风雪”“山神庙”，我们一般会分析“风雪”，因为这是一笔环境描写;会分析“林教头”，因为他是主人公。但是，我们不会细腻分析“山神庙”，一般也就粗浅理解为故事发生的地点，但吴老师对“山神庙”的解读实在精彩——抬头三尺有神明，“山神庙”有隐喻的味道，暗示这里有神的凝视和审判。学生静默几秒，陷入思想的深处。吴老师的点拨确实厉害，时而让学生开怀大笑，时而让学生静默地思考，起起伏伏，舒缓有致，课堂很有节奏感。

我本来想克制自己，做个旁观者，但是不自觉地当了学生，因为美妙啊，不知不觉就滑落到一个山花烂漫的地方。

二、关注文学语言——于枯淡中味丰腴

如果在语文课堂的土地上种满了考点，怕是会挤走美的踪影。吴老师的课把考点都包装得那么精美。不过，这两周给我留下深刻印象的是：一句清瘦的表达，一个枯淡的词语，吴老师总能赋予它们情味。

首先，对词语的赏析，要做词语群的替换。我反思自己，上课也会替换词，通过对比，帮助学生理解原词的妙处，但有时效果一般。吴老师是怎么做的呢？《滕王阁序》里有一句“俊采星驰”，我赏析的是“星驰”，吴老师赏析的是“俊采”。因为我真的没有发现“俊采”好在哪里，但是吴老师让学生替换词语，学生找了很多，比如：人才、俊才、才俊、英才，但是真的没有“俊采”好。学生是在苦思冥想，搜肠刮肚，找尽了他们词库里所有表达“人才”的词语后，才恍然发现，王勃用的“俊采”真好啊。这种点拨，让学生的体验非常深刻，他们一定记住了“俊采”，刻骨铭心。后来，我试了一下，在赏析“纤歌凝而白云遏”时，让学生把“凝”字替换掉，学生找了很多，比如：停下、冻结、歌声缭绕、不散、绕梁三日、余音袅袅，但学生一比较，就会立刻发现，还是王勃的“凝”字更出彩。所以，词语的比较，一定要让学生尽可能找一个词语群，而不是零星几个词语，随便对比一下就草草收场，那样效果会打折扣的。

其次，要看到词语背后的人情、人味。吴老师讲《滕王阁序》中的“访风景于崇阿”，问学生“访”，吴老师“同学们，看到‘访，你感觉他要去拜访——”学生说：“老朋友！”我惊呆了，原来这里也可以品味。吴老师的课是从人的角度去看人，感作者之所感，观作者之所观。在讲《归去来兮辞》的时候，学生无意间的一个讨论，其实也是这个思路。我們在分析“抚孤松而盘桓”中的“孤松”，一个学生说：“老师，我觉得孤松是陶渊明的倒影。”我要向吴老师学习，也要向学生学习。

最后，培养学生进入故事和进入画面的能力。吴老师说：“文言文翻译要进入故事，诗歌赏析要进入画面。”我们先看名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”水天一色，迷迷蒙蒙，分不清天地，有一种梦幻的感觉。吴老师说：“这幅画又美又悲伤，显得很深邃。”后来，我赶紧去自己的班上试验了一下。因为赏析这句话一定要学生还原画面，所以我在班上留了充足的时间，让学生尽可能描述诗歌呈现的画面。课堂上，有学生说：“落霞洒满江水，像一幅西方油画。”但另一个学生立刻反对说：“这是一幅中国山水画。”等同学们讨论充分了，我小结：“这两句有西洋画的色彩，但是又有中国山水画的意境，你看那个孤鹜，真是越看越小，很有滋味，回味悠长。”

语文教学，最痛苦的莫过于在平静处赏奇绝之景，在枯淡中味丰腴之美，在涓流处品波涛之势。鲍鹏山说：“美是一种没有峭壁的高度。”吴老师的课堂是另一种没有峭壁的高度，我们仰视吴老师的“课堂之美”，但又不会有压迫感。尼采说：“没有可怕的深度，就没有美丽的水面。”故而吴老师的解读还是来自于他的深度。但作为一个年轻老师，还是要努力总结一二三出来，以便于自我反思和学习。

三、关注教学姿态——温情脉脉吴夫子

我时常有个困惑：听完吴老师的课，我就借用了吴老师上课的框架，甚至直接把他的PPT拿走，依葫芦画瓢地再模仿一节课，但是课堂的气氛，还是没有吴老师的课堂气氛好，这是为什么呢？我也反思：课堂流程是清晰的，知识点讲解是深入浅出的，板书是干净整洁的，但我和学生的对话为什么显得有点“矫揉造作”，多了设计感，少了自然而然的朴实和生发？套用王国维的话，我的课上得“隔”，吴老师的课上得“不隔”，我总结了一下，应该有以下几个原因：

第一，吴老师不是在“讲课”，而是在与学生“聊天”。高二刚开学，因为是重新分班，这批学生并不熟悉吴老师，但在课堂上竟然积极举手发言，就像老熟人似的，而且有许多学生跃跃欲试，有言语表达的“冲动”。为什么呢？是吴老师笑容亲切，没有给学生压迫感和紧張感？还是问题设计精巧，“挠痒”了学生的心窝子，逗引他们说话？还是善于营造上课氛围，就像文艺晚会优秀主持人，一上来，立刻就能热场？我把同样的问题抛给学生，为什么我的学生会静默一段时间，才稀稀拉拉地回答？我在“表演”，而吴老师在“聊天”。你会和一个故作亲切、假惺惺的人畅所欲言地拉家常吗？当然不会。

再研究吴老师，他是非常真诚地与学生“聊天”的。他总是耐心地听学生说话，有时，学生的回答简直答非所问，有时学生表达啰嗦，有时学生为了标新立异而大放厥词，吴老师总是很耐心地听完。然后，点点头笑一笑，敏锐捕捉学生的关键词，进行点拨或质疑。即便质疑，吴老师也会很客气地说：“这仅仅是我的观点，你若有不同意见，下课我们可以再聊。哈哈！”还要附赠几声爽朗的笑声。所以在吴老师的课堂上，总能看见高中生积极举手回答问题。学生觉得，他们能和老师平等地“聊文学”，特别骄傲，也特别放松。

第二，吴老师极其珍视学生的文字，小心呵护学生的读书热情。语文老师一般会给学生布置摘抄作业，再要求学生评点一二。吴老师是怎么做的呢？他每周坚持把学生摘录的好句子、写的好点评自己专门打印出来，清清楚楚写上某某同学摘录某某作家的哪部作品，具体评点是什么。我真心佩服，因为我嫌麻烦，一般就是拍照，上课直接投影，可是吴老师一直坚持自己打印。他上课的时候说得最多的两句话是：“看看这句，某某同学真有一双慧眼！”“你的评点写得真是好！”此外，根据学生摘录的情况，吴老师还会介绍一些其他的作家。这段时间，借着学生的摘抄作业，吴老师顺势介绍的作家有博尔赫斯、辛波斯卡、费尔南多·佩索阿、加缪、高行健、王朔……

此外，学生平时的习作但凡有只言片语好，哪怕一个词用得好，吴老师都会自己打出来，喜滋滋地赶到班里分享，脚下生风，一口气爬上5楼。我心想：“还有4年，吴老师就退休了，其实没有必要让自己这么辛苦。”但吴老师每次点评学生作文时，都情不自禁地感叹：“哟，这个孩子的文字变得水淋淋了！”“看看，这句写得多好，我今天要好好表扬！”“哎呀，写得太好了，这个家伙会写议论文了！”每每这时，吴老师都好开心，幸福的笑容映衬他有些稀疏的头发，炯炯有神的眼睛倒映着学生的青春岁月，我发现吴老师似乎并不累，他热爱着这份工作。

我长期以为，所谓“听课”，就是搬个板凳坐在教室里，认真听老教师讲了什么。但是，我现在才认识到，听老教师的课，既要“听课内”，也要“听课外”，因为课外已经在积蓄下一节课的情绪和感动了。这种东西一定会带入课堂，感染学生的。

第三，吴老师很少批评学生，多的是温情和示范。几年前，记得一次月考，吴老师班的默写特别差。后来，我开课代表会说：“课代表们，默写是课代表负责的，工作安排不好，老师会批评的。”吴老师的学生说：“吴老师没有批评我们，不过，有一天他没有上课，自己在黑板上默默地把《长恨歌》默写了一遍。”我震惊极了，可以想象那个画面，吴老师拿着一支粉笔，密密麻麻写满一黑板，什么也不说，就下课了。留下余音，让学生自己反思。后来，学生的默写就奇迹般地好了，没有罚抄，没有责骂，也没有投诉班主任，就这样，吴老师以自己的温情和躬亲示范解决了问题。不过，很遗憾，我错过了这节特殊的语文课，只能从别人那里“听课”了。更多时候，吴老师讲考场作文，他真的很少批评学生“这里写得不好，那里写得不好”，他往往会自己写一篇“下水作文”，在课堂上念给同学们听，用自己的文章和写作体验，告诉学生如何布局谋篇、遣词造句，如何让思维慢慢延展开来。我特别喜欢听这种课，感觉吴老师就是舞台上的长袖舞者，追光灯洒下来，他那么闪耀。吴老师用自己的示范无声地告诉学生：你们看——写作文可是写作女神在召唤我哦，愉快啊！

我非常喜欢吴老师，喜欢吴老师的深邃渊博，因为他读了好多书，而且他看过的书总有密密麻麻的旁批。知识储备充足，上课自然信手拈来。我喜欢吴老师的引导点拨，因为他总能及时捕获学生的思想之火，并且顺势做一次升华。印象深刻的一次，有一个学生说：“人有三种自杀方式，而第三种自杀是杀死自己的欲望、懒惰，在追逐梦想的道路上，要杀死那个不合时宜的自己。”我听完觉得很有道理，“杀死自己”，掷地有声，但也过于悲壮了。吴老师这时候说：“这种自杀也是自救啊！”这种点拨简直堪称完美，而且像这样的点拨每节课都有。

今天，我才后知后觉，我那么喜欢吴老师的课，还因为吴老师的教学姿态。温情亲切、谦逊和乐的教学姿态，它像玫瑰色的光晕，甜甜地包裹着吴老师的才学、智慧和一颗年轻的心。

（作者单位：广东东莞中学松山湖学校）

责任编辑 晁芳芳