邓稼先的“三个遗憾”

陈彦霏

在游泽华的记忆中，邓稼先生前有三个遗憾：他想在天安门广场前看看50年后祖国的发展;他希望能再去一次山西导弹基地;在北京301医院病床上，他希望能回到绵阳，再看看同事以及自己工作过的地方。

“我在这里生活了4年多，这是原来的机关办公楼，那一排平房是科学家居住区，警卫连就在坡上。”2021年5月，游泽华再次回到这个改变他一生的地方——位于四川省綿阳市梓潼县的中国“两弹城”，向记者讲述了他跟随邓稼先的那段时光。

游泽华是邓稼先生前的最后一任警卫员，从1982到1986年，他陪伴邓稼先直到其生命最后一刻。

相遇：从担心“不好相处”到“像父亲一样的长辈”

对于游泽华来说，他和邓稼先的相遇是一种缘分。1982年2月17日，入伍不到两年的游泽华被警卫团团长选中，送到了九院（中国工程物理研究院）位于绵阳市梓潼县的秘密基地。

那时，九院院部机关从青海搬迁至绵阳梓潼已有13年，在完成原子弹和氢弹试爆后，科学家们肩上的任务依旧繁重，他们需要完成原子弹、氢弹的武器化与定型，以及新一代武器研制攻关等国防科研内容。“通俗地讲，就是有了弹药还不行，还要有枪。”游泽华说。

游泽华回忆，在此之前，科学家的安全由保卫部负责，但保卫部的工作人员下班后，就各自回家了。那时，科学家们常常工作到很晚，这就导致出现紧急文件时，没人帮忙送。考虑到这种情况，游泽华等人被派了过来，一方面保护科学家们的安全，另一方面则是协助工作，照顾科学家们的饮食起居。

“当初，我曾担心科学家不好相处，但见到邓老第一面就感觉特别亲切。”游泽华回忆，刚见面时，邓稼先就和他聊起了家常，第一句话就问：“小战士，你家是哪里的呀？”

游泽华回忆，一番交谈后邓稼先对他说：“你在这跟着我，日常生活、工作有什么不懂的就问我。这里的工作很简单，就是收发一下文件、通知同事开会。”

游泽华没想到，随后4年的相处中，让他多了一个既是老师、又像父亲一样的长辈。

相知：怕麻烦厨师，书堆里藏着压缩饼干

来到邓稼先旧居，看着四周的景物，游泽华陷入了往日的回忆里。“科学家住的都是平房，很简朴，门前是一条小道。”他双手比划出一人的宽度说。

如今，邓稼先旧居的门前已扩建出一个小广场，广场上塑有邓稼先的雕像和入党誓词，不少前来参观的团队会在这里重温入党誓词。在一片庄严的宣誓声中，游泽华走进旧居里，回到了39年前。

进门就是游泽华的房间，一张桌子、一个柜子、一部电话、一张单人床便是这里的全部物件。走过窄道再一转弯，便来到邓稼先的卧室，占地面积最大的是几个书柜，显眼处摆放着一台唱片机，是房间里唯一的娱乐设备。卧室里摆放的铁架床，是邓稼先妻子的嫁妆，因为长年见不到妻子，他便把铁架床一直带在身边。

看着眼前的铁架床和书桌，游泽华说，看到邓稼先常常工作到半夜，很是心疼，就想让他多休息一会儿。结果第二天邓稼先常常是一手拿着茶杯，一手拿着两块压缩饼干，边吃边走，路上还笑着“责怪”游泽华，差点儿耽误了他的大事。

“这就是邓老放压缩饼干的地方。”游泽华指着角落里两米多高的储藏室说，以前这里堆满了邓稼先从北京王府井外文书店淘回来的书，里面经常放着压缩饼干，大概四五斤，除了早上来不及吃饭会拿两块，他晚上加餐时也会用上。

邓稼先晚上加班时，游泽华想叫厨师加个餐，邓稼先却说：“这么晚了，你麻烦别人干什么？”

相离：“三个遗憾”和临终的话

由于长期遭受辐射，邓稼先患上了直肠癌，前往北京住院治疗。游泽华回忆，1986年做完第二次手术后的某天早上，邓稼先觉得身体好些了，就想出去走走。

“在医院门口，我让邓老等一会儿，我去喊司机，结果出来才发现，他已挤公交车走了，但我知道邓老去哪了。”游泽华说，他赶紧挤上另一辆公交车，到了王府井外文书店，邓稼先果然在那里看书。一直看到上午10点多，邓稼先突然提议到天安门走一走。

“邓老对天安门广场有特殊的情怀，我和他去过很多次，包括他从美国回来后，第一件事就是去天安门广场看看。对他而言，那是中华民族的象征。”游泽华说。

游泽华记得，那天天气很好，人很多，邓稼先在人民英雄纪念碑前坐了下来，看着游泽华说：“小游，我今后还有时间来吗？新中国成立100周年时，你来看看我吧，给我讲讲祖国的变化。”游泽华忙回答：“只要您身体好了，我随时都陪您来。”邓稼先又说：“不用等到100周年，50周年的时候，你就来看看我吧。”此次出行一周后，邓稼先就逝世了。

游泽华回忆，邓稼先的第二个遗憾是，希望能再去一次山西的导弹基地。1984年底，邓稼先在北京开完会后，坐车前往山西导弹基地，下车时就有些走不动了。不过，基地司令员建议邓稼先去山西的五台山放松一下。但到了五台山后，望着长长的上山阶梯，邓稼先最后没能登上去。他不甘心地问：“小游，我还有机会再来吗？”游泽华回答：“等您身体好了，我再陪您来。”游泽华知道，没能登上五台山，是因为邓稼先担心自己的身体无法支撑再去导弹基地，却没想到这真成为邓稼先永远的遗憾。

邓稼先去世前一直挂念着四川。游泽华说：“在病床上，邓老曾多次跟我说：‘小游啊，你一定要和医生说，我想回四川看看。单位有同事来，你要告诉他们，让他们把好消息告诉我。”那时，躺在病床上的邓稼先还在进行总体规划设想，确定中国原子武器的后期发展方向。“实际上，当时他已很难受了，他就坐在床上，垫个小垫子，纸上写满了字，反复修改了不知多少次。”游泽华说，“可惜，这三大遗憾一个都没实现。”

游泽华还记得，有一天，邓稼先突然问他：“小游，你今后想干什么呢？”游泽华回答：“我想学医，学会后可以帮助别人。”邓稼先点头回答：“那好。”

如今，游泽华履行约定成为了一名医生。他时常想起邓稼先去世前对妻子说的话：“如果有来世，我还是选择中国，选择核武器事业，选择你。”