风过北岸

傅菲

野池塘

野池塘是大地的蓝眼睛。蓝眼睛里，只有天空，对其他一切视而不见。天空会浓缩，夜晚也浓缩，漫天星辰缀出雪色花环。一朵花，两朵花，三朵花……无数朵花，白天凋谢，晚上盛放。蓝眼睛像一个孤独者，看见星群一样庞大的迷途者，在海面上，排着神秘的队形，等待圣餐。

我见过这样的野池塘，池塘在两段河堤交错的三角地。挖沙人租用了两块田，剥去泥层采沙。沙是白水沙，匀细，无泥质，挖上来，不用水洗，直接掺水泥，盖房粉刷。那一带，六十年前是沙滩，筑堤围滩，才有了上百亩田。沙层很深，一天挖十几车。两块田挖去了一半多，被村人制止了，说，取走了沙，土层松动，河堤会下塌，洪水来了，门板是拦不住的，人本事再大，也拦不了洪水。

挖了田，便弃在那里，也无人抬田复垦。大沙坑是一个四边梯形，长边约有二十米，两条斜边约十五米，短边约十米。有人在长边，即田的衔接处，筑了一道石墙，免得田塌方。短边是剥出来的田泥，已被拉沙车碾压得结结实实。两个斜边是两道石灰石筑起来的河堤。沙坑有四米多深，像一个地下球场。雨季来了，饶北河汹涌滔天，水浪黄浊，浮着枯枝柴屑，浩浩荡荡席卷河滩。最漫长的雨季，叫端午雨。在端午前后，雨捶下来，雨滴像一枚枚钉子，吧嗒吧嗒，捶入地里。雨滴呈颗粒状，热锅炒豆一样，蹦跳在树叶草叶上。雨击一下树叶，树叶软塌下去，又弹上来，周而复始。竹林沙沙沙，被雨声罩着。雨一直下，无日无夜。田畈一片白，水与天交融的白，白得泛灰。饶北河漫上了半截枫杨林，空留树冠在疯狂摇动。水库放闸，大鱼从闸门摔下来，摔成两截，或头部开裂。小鱼也摔下来，摔在浪头，被浪卷走，落水奔逃。汛期从来不耽搁自己如约而至的马蹄。马蹄嗒嗒，马从天空跑下来，跑过山巅，翻下绵延的山梁，把雨水的消息带给每一棵草，带给每一粒种子，带给每一条根须，也带给大地上每一处低洼。汛期催促着朽物飘零，催促着百鸟育雏。

大沙坑储满了水，成了池塘。芦苇、芒、白茅和沙柳，在第二个春天，占领了池塘的四边。芦苇分蘖，根蔸要不了三年，大如箩筐。芦苇是高秆芦苇，一节叶片，比人高。芒和白茅消失。沙柳独枝而长，高过了芦苇，纷披枝条。薜荔缘枝而上，缠了每一条柳枝。

也不知道是谁，在沙坑刚废弃的时候，扔下了几节芦荪和几节莲藕（也可能是洪水冲来了芦荪和莲藕），池塘东边一个内角，长出了芦荪和莲荷。芦荪叶宽，挺拔，分蘖而生。四月，莲荷从水中吐出幼芽。幼芽呈支状，芽叶淡黄淡白淡绿，卷曲成一个叶苞。一枝枝叶苞竖在水面，像春天的浮标。苞叶一天天张开，以顺時针螺旋形的序列张开，翻盖下来，铺在水面。

水蓝得深邃。我几次站在堤岸，目不转睛地凝视水面，会出现幻觉。沙沉淀了水质，水也和我一样出现幻觉。它把自己幻想成了晴空，幻想成了柳树的倒影，幻想成了水的梦境。天空有多深，池塘便有多深；倒影有多沉静，池塘便有多沉静；梦境有多变幻，池塘便有多变幻。我出现的幻觉，是一群穿水绿色连衣裙的女子，抖着白色的裙摆，站在荷叶上跳月光舞。

每一次在河边散步时，我散步的尽头，便是池塘口。池塘口的芦苇地足有两亩面积。芦苇地侧边，是一片野树林。树林呈长条形，有二十多棵大香樟树和十几棵枫杨树。芦苇地和树林之间，是一块不大的菜地。树林里，有非常多的长卷尾、松鸦、斑鸠和啼鸣不歇的乌鸫。它们在高高的树丫上，跳来跳去嬉戏，或者缩着身子躲在树叶遮挡的地方。它们时而来到菜地、河滩吃食，时而成群结队飞到田野浪一圈，在某一条田埂窝很长时间。随时去芦苇地，都可以听到沙沙沙的芦苇晃动声。芦苇里，苇莺和小山雀太多，偶尔还有红胁绣眼鸟来，乌压压一群。

溽热的夏天，池塘有鱼浮面悠游。鱼是皖鱼、鲫鱼、鲤鱼。鲫鱼一群群，沿着池塘边时沉时浮，青黝色的鱼背与水色相融。（假如池塘和鱼等比例放大数百万倍的话）鲫鱼像游动的群山，驮着黛色山峰。被海洋浸没的山峰，是自由的山峰。皖鱼躲在莲荷叶下或芦荪丛里。我表弟几次对我说，把鱼网上来，煮汤喝，汤汁肯定非常白，和牛奶一样，鲜美无比。谁看过池塘里的鱼，谁的想法就和我表弟一样。但终究无人下去网鱼。芦苇太密，池塘太深，谁也不会为了吃鱼而去割芦苇。也还得冒着危险——芦苇里蛇多，池塘也无处落脚。

芦荪和莲荷，始终是不多的几株，可能是池塘淤泥不足。它们都长得清瘦，但清雅。小暑前，莲荷开出了雅白雅红的花。花独一枝从茎芽抽出，花坐如蒲团，花朵如笑佛。有时候，我觉得它们活在这里，确实有些楚楚而孤单。这个池塘，于它们而言，更像供奉它们的庙庵。一个没有晨钟暮鼓的庙庵，水是终日萦绕的云雾，鱼是它们的僧童。鱼穿着黝青黝蓝的衲衣，游步于缥缈峰。

相较于荷花初绽的夏天，我更喜欢深秋的池塘。芦荪倒伏在水面，黄黄的荪叶渐渐麻白，有着生命最后阶段的素美。莲荷叶还没完全破碎，也没腐烂，叶尚圆。这是蛙在冬眠之前，乘叶泛舟于冷月之下——诺亚方舟上的鸽子已被蛙取代。但大多数人不喜欢深秋的池塘，因为过于冷清残败，色彩也过于枯黄单调。其实，残败与枯黄，也是大地的原像。盛极而衰，是生命恪守的原则，也是生命之一种。繁盛的过程，其实极其艰难，叶一片片抽绿，每长一厘米的茎如人跋涉千山万水。一片芦苇，一丛芦荪，一枝莲荷，从垂死的肃黄到郁郁葱葱，需要数月完成。而极衰，只需要一夜的秋霜。万物在大地上轮回，秋霜是轮回中重要的一环。春天给予万物的，秋天又从万物中索取。给予和索取，永远等量。

二〇一五年冬，池塘来了一对小鸊鷉。小鸊鷉在池塘边的芦苇丛筑巢。天泛白，它们一起出来潜水、游泳，一起吃食。翌年初夏，又多了五只幼小的？？。小家伙绒毛灰黑，趴在父母的背脊上，神气活现地出游，父母的脊背成了它们的私家豪华游艇。“嘁嘁嘁，嘁嘁嘁”，它们愉快地轻叫，似乎在说：世界太辽阔了，我们一起快快长大，周游世界。初夏过了，池塘也没了它们的踪影。到了立冬时节，小鸊鷉又来了一对。我不知道是不是去年的那一对。我站在河堤上，往水中扔一粒小石子，“咕咚”一声，惊出一圈水波。小鸊鷉啪啪啪，撒开脚蹼，拍起翅膀，贴着水面，呼噜噜，躲入芦苇丛，或潜入水中。我看着它们潜下去，却再也看不到它们从水中露头。隔了好一会儿（大约一刻钟），它们从芦荪丛游出来，又是一副悠闲快活、与世无争的样子。小鸊鷉每年在立冬前后几天来，在翌年清明前后飞走。飞走的时候，已是一个小家族。但我从没见过它们是怎么来的，又是怎么走的。它们与一个池塘有了相守冬季的约定。

有时，我想，池塘在没有成为池塘之前，是农田，种油菜，种稻谷，种棉花，给予人饱食和温暖。它仅仅是一块田，和所有的田一样，限于粮收。池塘虽无粮收，被人荒弃，却成了小鸊鷉的繁殖之地，足够容纳它们和睦的一家子，那么，池塘就有了无可取代的生物学价值。这是池塘的幸运，也是小鸊鷉的幸运。人谋食之地取材之地太多，可掠夺的地方，都被人掠夺了，小鸊鷉找一个容身之地何其困难。

洪水每年都会来。洪水来一次，又把河里的鱼冲进来。池塘里的鱼，也会被冲走。洪水退了，鱼便再也出不去。有的鱼，从第一年进来，就没出去过。我不知道，鱼是不是有记忆力。在池塘多年生活的鱼，会不会忘记了河流的湍急与平缓，忘记了自己曾击浪搏水，像河中的勇士，跃过礁滩跃过高高的水坝，追寻河的源头。池塘没有浪，没有水流。但池塘四季不枯竭，维持着高水位——河水渗透了地下砂层，给池塘补充了水。芦荪和莲荷，枯死之后，完全腐烂，给鱼提供了腐殖物和浮游生物。鱼，成了水中的王维，成了世外桃源的隐士。

有一次，我突发奇想，干了一件让自己觉得很有意思的事。我从浙江一个养殖鲵的养殖场买了十条小鲵，装在雪碧瓶里，带回来，投放在池塘里。我再三问养殖场专家，小鲵会在自然的环境中存活吗？专家以绝对保证的口吻说：水质无污染，又无人干扰，小鲵存活没任何问题。他还语重心长地说：“鲵长五年才会繁殖，你要有耐性等。”我便盼着鲵安然无恙，可以存活，繁殖很多的小鲵。

过了两年，我又为这事，哑然失笑。鲵是两栖动物，爬来爬去且不说，池塘里捕食鲵的动物太多了，如蛇，如小鸊鷉。鲵即使逃脱了蛇口，也难以逃脱小鸊鷉的“鸭嘴”。

河里，以前有很多物种，现在不见踪影了，或者说灭绝了。仅我所见的水獭、河鳗、石斑、鳜鱼，已二十余年不见了。这些以水为生的物种，对水质的要求特别高。生活污水和农药残留，严重污染了河流，使它们失去了生存的环境。池塘里的水，经过了砂层的过滤，完全可以放养河鳗、石斑。

回到上饶市，我找到一个在信江河捕鱼为生的人。我对捕鱼人说，你要是有河鳗，打电话给我，一定要卖给我。他说，一年也抓不到两条河鳗，太稀少了。等了一年多，才等到卖鱼人电话：两百八十块钱一斤，有两条，三斤多重，明天早上你七点半在菜市口等。我请了一天假，买了河鳗连忙赶回枫林。天佑它，千万不能死了。河鳗虽是鱼，却很像花水蛇，白斑绕黑斑，修长俊美。河鳗吃小鱼小虾，吃浮游虫卵，藏身淤泥。

河鳗放养了一年，我也没见过它，也不知道它死活。生死由命吧。大约隔了一年多，我和邻居在河边溜达，他说他儿子用地笼（地笼是一种网式渔具）网上了一条河鳗，清蒸吃了，真是鲜，胶原蛋白裹嘴巴。我问，河鳗有多重？他说，三两多重。我悬起来的心落了地——我担心他吃下的河鳗是我放养的。放养河鳗，和放养鲵一样，我不会对任何人说。我想在池塘繁殖无害的物种，让它们在饶北河再次繁殖起来。甚至，我想过在池塘里放养大闸蟹和白水虾，但小鸊鷉会来越冬，它们存活的机会不大，我又打消了这个想法。我不可能为了放养虾蟹，把小鸊鷉赶走。

七八年了，池塘也没干过——水只有漫过了塘堤才会外流。池塘里有多少鱼，有多大的鱼，无人知道。电鱼的人也不会去，水太深，电不了。芦苇包围了池塘，沙柳半边的树冠，斜在塘面上。

二〇一九年夏秋，郑坊盆地自七月七日下了一场小雨，便一直干旱，到了十一月二十日，才迎來大雨。饶北河近乎干涸。池塘越来越干，到了十月下旬，露出了淤泥。淤泥晒白了。污泥上，横陈着很多鱼，有皖鱼，有鲤鱼，有鲫鱼。最长的皖鱼，有半米多长。曾经的天堂，成了鱼的地狱。它们无处可退，四边是沙壁石壁。鱼连挣扎的余地都没有。它们不会想到池塘也干涸得如此彻底。它们滚着泥浆，翕动着嘴巴，最后和淤泥一起干裂，被鸟啄食。雨水来得太晚了。雨水对死鱼来说，没有任何意义。

雨水带来了冬季，冬雨最终注满了池塘。又一年的洪水接踵而至。芦荪和莲荷，比往年更肥厚了。

很惋惜的是，在星月之夜，我没有去过野池塘。那会是另一番景象：星星如玉珠倾泻，月光如梦境游离。那样的话，野池塘成了大地观察者的心像。

夏日星空

云勾画出了黄昏的肖像。云是桃花色的，薄薄的一层，自东向西飘浮。太阳是一个穿着红袍的醉汉，晃着脚，下了山梁，天色被水洗涤。厚一些的云层出现了紫黑色，镶着金边。原野静穆了下来。

红光消失，云絮散开，雪绒花一样飘着。山峦有了虚影，青黛色。天空更加高阔，呈拱形，罩了下来。风凉飕飕，吹得草叶沙沙作响。云絮被风纺织，一缕缕的线纱再一次被漂洗，洗得更白，水淋淋，一滴滴地滴下来，凝结在草叶，晶莹剔透。遇见晚露的人也将遇见星辰。天空完全空了，只剩下无边无际的瓦蓝色。

西边山梁之上，爆出了第一颗星星，白光四射，银辉闪闪。那是金星，也叫长庚星。浩渺的穹宇，长庚星如孤鱼。它像一个披雪晚祈的人，在唤醒沉睡中的星群，唤醒虫鸣。

夏日傍晚，我一个人走到田畈与河边，在空阔无人的地方，坐在路边石头上，抬头望着天——我不能错过湖泊塑造的过程——星群簇拥的湖泊，沉默如谜。

赭灰色，白灰色，蓝灰色，浅蓝色，深蓝色。我看到灵山在暮色降临和褪去之时，如一块巨大的屏风竖立在盆地的南边。屏风是花岗岩石的群雕，耸立高悬的峰顶如美人仰卧。缓缓下斜的山坡如马壮硕的腹部，马伫立在河畔，打着响鼻，轻轻撅着蹄子，磨着空空的牙床，流着浑浊的口液。马在等待骑手。盆地以南的平野，是它的马厩。这是一匹青骢马，它的鬃毛是漫山遍野的杉木林。

但我更愿意说，整个盆地是一座空空的野庙：苍穹是蓝色的屋顶，灵山是石砌的颓圮，田畈是庙殿，初升的月亮是挂在檐角的一顶斗笠，北部峡谷割出的（不规则的方形）天空是窗户。野庙沉没在湖泊之下，湖水静谧，没有波澜也没有鱼群。星光穿过深不可测的湖水，射了下来。无数的星光射了下来。星光荡漾，彼此交融，万古不息。

人是透明的，原野是透明的，饶北河是透明的。

世界上，有两样东西，人无法揣摩透彻：苍穹和人心。苍穹令人敬畏，人心令人齿寒。苍穹令人敬畏，不仅仅因为它太浩渺太远古，穷尽我们的想象，也无法想象它的空间边界在哪里、时间边界在哪里，更因为它可以洗去我们浑身的尘埃。

月亮从古城山游出水面，带着冷冷的清辉。“它从哪里来，去往哪里？”这是人生出来的想法。我坐在河滩柳树下，仰着脸望着天。后山峭立，岩崖突兀，山脊上的松树黑魆魆，而山体一片银白。山鹰“呜呀，呜呀”地啼叫，繁星闪闪，河汉迢迢。

饶北河是一条身披鳞片的动物，从深处的峡谷爬过来，鳞片发出幽冷的光。它时不时空翻着身子，跃得高高，又落下来。它藏在树林里，藏在草洲里。它空空的腹部，吞吐着哗哗的流水。它泛起了银光。它粗壮的尾巴甩打树木、河石，在旷野发出冗长寂寥的回声。树木响起“沙沙沙，沙沙沙”的颤抖声，河风卷起，夹裹着馥郁的气息，四处奔跑。其中一缕河风，摇着梨树，似乎在说：花开有时，花落也有时。

回到院子，我坐下来，沐浴星辉。

“一个人坐在这里，像坐在寺庙里一样。”邻居见我一个人在院子里，拉过一把椅子坐下，说，“知道享受清静了，人开始慢慢衰老了。人回到了本我。”我开始烧茶。打开水缸的盖板，我怔怔地站了一会儿。

“你看什么，看得出神了。”邻居说。

“水缸里落满了星星。”我说。

水缸浓缩了圆形的天空。天空静止在水里，漂着星星。密密麻麻的星星，如一粒粒白米，泡得胀胀的。我把水勺伸进水里，舀水上来，缸里的水轻晃。天空也轻晃，星星也轻晃。我发现，星星是一层层分布的，错落有致。

“人是等老了的。”邻居说。

“怎么这样说？”

“天麻麻亮，我等太阳上山。太阳上山了，天太热，热得让人受不了。我躲在地下室打瞌睡，等太阳下山，去水库游泳。游泳回来，我等月亮上山，睡个凉快觉。等着等着，一天过去了，一个夏天过去了，一年过去了。月亮上山一次，就切走了一天。月亮切走了的，不再属于我们，找也找不回来。”邻居说，“这个问题想清楚了，也就没什么事让我急躁了。”

“这就是缸里的水，喝了一缸，又注满一缸。”

院子的矮墙下，油蛉在唧唧鸣叫。虫鸣加深了夜晚的寂静，如星光加深了夜晚的黑暗。黑暗漂浮在星光之中。邻居走了，我还坐在院子里，仰着脸。月光落在我脸上，星光也落在我脸上。天空没有了虚遮的幕布，星星暴露无遗。我看见的星空，和我童年的星空是一样的。星空离我只隔一层视网膜的距离。石榴树的叶子，像一只只熟睡中的黑斑蝴蝶。我听不到蝴蝶的呼吸，也看不到蝴蝶美丽的斑纹。月亮倒像一只受伤的白鸽子，抖动着翅膀，树枝摇晃，落下纷纷的羽毛。似乎我伸出手，就可以把白鸽子捧在手上。我觉得我依然处于童年，和山峦一样勃发。

想起一次夜行的经历。当我还是个十三岁的少年，我去郑坊中学读书，因家中没有时钟，也不知道夜深几点。我看见窗外亮得如同白昼。我背着书包，走沙石公路去学校。正值棉花盛开，白棉花缀满了棉树，棉田连绵。我是个胆小的人，从不敢走夜路。但那个夜晚，我丝毫不害怕。白白的沙石路，笔直地把田野分出两半，路边的绿化林是两排小白杨。小白杨高高扬起，树叶半黄半绿，被夜风吹得唰唰唰响。棉花开，大地也蒙霜。田埂上的草叶，白霜蒙得厚厚一层。月亮一直在中天，水汪汪的，淡黄色。山峦清晰可见。

一路上，我没遇见一个人。田畈里，也没看见一个人。我一个人在走，沙子在脚下，沙沙沙地响。走了四公里，到了学校，操场上没有一个人。这是我见过的最安静、最白亮的夜晚，我也一直沒有忘记过这个夜晚。白，覆盖了所有的色彩。星星，一颗比一颗更硕大，更饱满，更剔透。那么多的星星，比人间的人还多，比沉睡的人更沉默。它们繁杂有序，它们只顾着发光，交相辉映。

无论是月光，还是星光，从天上来到地面，怎么下来的呢？不是照下来，不是射下来，也不是泼下来的，而是罩下来。地面上的光，多么匀细，如细雨般浇洒。光来到地面，不是一束束，而是整个光圈罩下来。年少时，我以为星星是没有重量的，月亮也没有重量，是天空虚拟出来的。星宿停留在天上，停留在空无一物的地方，为什么不掉下来呢？它们没有翅膀不会飞，它们没有鱼鳍不会游，它们只有一团光。

当然，不是所有的晚上都会有星光。天空黑得如同地窖，盖了厚厚的云层。没有星光的夜空，如一张黑兽皮。没有星光的夜空不是星光死亡了，星光永远不会死亡。这时，我们需要等待，静静地等待云层散开、变薄，云翳被风吹走，让星光再次来到人间。是的，星光是多么柔弱，像病树上的花。云海是多么广阔，遮住了光所要去的地方。

有人见过星光死亡吗？有人见过星空死亡吗？没有的。星光是多么坚韧，它一直在照彻夜空，在云层空出的地方，它毫不犹疑地出现。

星光为什么晚上来到人间，让我们夜思？《古诗十九首》有诗言：“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”银河复迢迢，也只不过是盈盈尺水。夜思改变了空间，也改变了时间。

夜空之下，原野朗朗。露水是大地最透明的一盏灯，星光点亮了露水，点亮了夜鹰的眼睛。大地褪去了白日的人声、燥热，我们在安睡。不归的人，去了远方。回到家里的人，匍匐在一盏摇曳的灯下。我们在窗下，轻轻地说话。白鹭在高大的樟树上，耷拉着脑袋打瞌睡。蝉突然“吱呀吱吱呀”叫一阵，便被蛇吞食了。促织“唧唧呤唧唧，唧唧呤唧唧”地低吟。这是星夜的合唱。作为虫，它们不可能活过十一月。它们不想再苟活，它们不知疲倦地唱：唧唧呤唧唧……

虫鸣的协奏曲，在原野环绕。我常迷惑，我离人间有多远？我离人间有多近？我想起唐代诗人张九龄的《望月怀远》：

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

月照的地方，即天涯。或者说，月就是天涯。我看到的月亮也是张九龄看到的月亮，张九龄的天涯，也是我的天涯。月越白，天涯越远。有月的夏日晚上，我喜欢一个人在院子里坐，或者一个人从路桥溪边，慢慢地走向田畈深处。山慢慢向田畈围拢过来，饶北河向田畈围拢过来，田畈向我围拢过来。这个时候，我想，我的面目是异常洁净的，眼睛也是洁净的。明月照我，我也照明月。万物友善，清风温柔——我获得了从未有过的恬淡。

照在我们身上的星光，来自哪一年？照在我们身上的月光还照过哪些人？斯年流水，斯人远去。我们抬眼望星空，广远无边。而大地之上，千古荒凉。或许过于荒凉，常有古怪之事发生。

月朗之夜，盆地常见鬼火突然冒出来。鬼火即磷火，是磷自燃时发出的光。光幽蓝色，随风而舞。常冒鬼火的地方有这几个：农场、景宁冈、石壁底。冒鬼火的地方，大多是乱坟冈。上个月（庚子年五月），茅坞门在晚上八点多钟，突然冒出鬼火，吓得散步的人魂飞魄散，鞋子跑掉了也不敢捡。“看见鬼火，不能叫出来，不然的话，鬼火跟着人跑，把魂摄走。”村人说。村人大多迷信，不知鬼火就是磷火。我当时在义钦的院子与人谈白，几个妇人惊慌失措，跑回来，满头大汗，说，鬼在抬桥灯了。“昌林的爸爸和炎哥，年輕时上山偷木头，在景宁冈经常看见鬼火，他们还去追鬼火呢。哪有鬼抬桥灯的事。”我说。其中一个妇人，斩钉截铁地说：“月光把鬼勾出来了，谁敢说没有鬼？有鬼，就有鬼火。”

我没看过被月光勾出来的鬼，但我看过被月光勾出来的少年。

有一次，我在楼上看书，听到有笛声，从田畈传来。笛声并不很悠扬，有几处节奏还吹乱了。但我听得出神。我推开窗，月色如华，田野白白一片。我不知道吹笛人是谁。星空如蓝绸，落满了珍珠。星光如钟声，在旷野飘荡。笛声时高时低，我似乎感觉到气流在振动笛膜。我想，那个吹笛人，有着被星光注满的心灵，他的眼睛也储满了月色。他的内心，有一个不被人发现的星空。我下了楼开了门，去找吹笛人，我想知道他是谁。在一棵梨树下，我停下了脚步。我看见吹笛人站在短桥上，穿着棉白汗衫，微微昂着头，笛子横在唇边。我返身回来了。吹笛人是一个少年，他不被万物所惊扰，只有月色配得上他，他的心和大地一起脉动。

被月色浇灌的人，都是内心藏有短笛的人。

满月在中天，是月色最盛的时候，月如奶酪，光如流瀑。有很多动物会对着月亮叫：野山兔坐在草丛，对着月亮，“呢呢呢，呢呢呢”；夜鹰站在枝头，“呜啊啊，呜啊啊”；蛇盘在石块上，昂着头颈，“吱吱吱”吐出信子；村里的狗一阵狂吠，“汪汪汪，汪汪汪”，像迎接客人。

据说，在月亮即将西沉时，乌鸦会对着月亮啼叫，叫声哀怨而且凄凉，故称乌啼。但我没有听过。月亮西沉，是盆地最寂静的时刻。虫此时已不鸣叫了，蛙也不鸣叫。天尚未翻出鱼肚白，大地还没醒来，鸟儿还在打盹。唯一的声音，便是流水声，叮叮咚咚。

据说，北归落单的孤雁，会朝着月亮的方向飞，一直飞，奋力地举着翅膀，如海上孤帆。在孤雁的眼里，月亮离它并不遥远，它可以追寻着月亮的轨迹，去往自己出生的地方。它飞着飞着，耗尽了体力，落了下来。我怀疑故事的真实性，因为失去了科学性。鸟迁徙，可依据地球磁场、气流、星际图像、山脉走向导航。我看过一个报道，说澳大利亚科学家大卫·基耶斯经研究发现，鸟类内耳有一种含铁的球体蛋白细胞，数千个细胞组成了小铁球，可以帮助鸟听到声音，可以敏锐感知地球磁场，使得鸟按精确路线飞行。又有量子科学家研究发现，说鸟迁徙利用了量子纠缠，即使相隔千万里之遥，也能回到出发时的那个鸟巢。我无法确定这些信息的真实性和科学性，但我仍被这个故事感动：生命的旅程有着罕见的悲壮。

月光能唤起旺盛的生命意识，毋庸置疑。山麂（南方小鹿）喜欢在月色下交配，十八年蝉也在月下繁殖、孵卵、出蛹、蝶化。人也喜欢在月色下谈情说爱。

夜冰似的星星，渐渐暗淡。布谷鸟叫了，天野发白。白是灰蒙蒙的白，到处都是混沌不清的影子。树影，山影，鸟影，人影。天空里的星星，集体消失，似露珠倾落。

肉眼所见，唯星空历久弥新。

责任编辑：胡汀潞