心中养着一条河流

吴海歌

心中养着一条河流

河流，蛇，山路，植物，相互交替地出现在我心中。

它们的出现，更新了心中的文字。或者说，它们潜在地改变着我。使我的模样，有着怪异的表现。

我心中养着一条河流。有时像蛇，游出体外。有时，我把它看成路——

同它一起折断、弯转，或伸直。

取它一段，像掐植物一枝;穿上它，像穿一袭清风;脱下，像蛻去蛇皮。

河流活着、死去，都与我心中的岸和流沙有关。

其实，我就是那岸，自带流沙。蛇，路，河流，都有流动和久远的本质。

它们，互换形体，站着或躺下，流动，或静止，都出自需要和必然。

进入我的内心，是因为我爱。是因为，不能止于动，不能安于静。

它们爬上我的身体，并不断深潜。我惊呼，我的蜕变达到我的不识。

我无法再这样深入下去。否则，我真的要变了。而其实，我早已经放不下它们。

潺潺流响，逶迤蛇动，弯弯路遥。把我当一丘一树。

我做它们的替身。露出四季的表情。让雪和绿阴，覆盖我身养的大山。

植物，和我生养的蛇、路、河流，我把它们安置在床上，和文字里。

该起身了。

让它们随我一起走出门外。

夜晚的火车

目光如炬——暴露眼睛和吼叫。

体格庞大、模糊。喜欢把夜色穿在身上。把整个天空，视为身体的一部分，以不动为动。

田野、山峦、森林，都会躺下，安静地，接受将军的检阅。

星星会聚集。参与到它的目光，成为射电。宇宙，会缩小，成为旅行图。

夜晚的黑，是长在身体上的皮肤。它的穿越，循着自己的骨骼，规划，在内部奔跑。

穿行如穿衣。

夜晚，是轨迹的底片。

不动之动。除了两束聚光外，还有低沉的吼声。想象的速度，穿过身体，跑到皮肤以外。

到天亮，我发现，它已跑出了边界，和自身的限制。

从一个星系，穿过另一个星系。

此时，我似乎找到它，在夜晚出没的理由。

山，洋面，礁石，或隐或露;还有风浪、暴雪，甚至包括高深、遥远，和不可能，都将被洞穿。

摊开如路线。卷起如时刻表。存在于践行和记忆的扫描中。

风来了无数次

风来了无数次。雨也来叩问。他都这么沉默着，像个老顽固，像独自活在遗忘里的植物人。似乎对前世和今生都已厌倦，关上了大门。

河水，和黑暗，同样有各自的秘密。需要剥，才能弄清楚，在这静中，如何装扮和保存。

遗忘是保存记忆的一种方式;而唤醒，却像在剥外衣和内衣。直到露出它们的呼吸。流动。

黑暗，是最难剥的。是假装沉睡的阴阳两面，善恶借此一宿。

流水，也会暂时停止，把自己折转或剪辑，以便于保存和唤醒。

风和雨，是最有耐心的剥。我在站卧中逐层裸露，灵魂和肉体，均遭到照耀。