河流唱着她的歌（三首）

流河

河流唱着她的歌

河流原本不抒情，只是

临河而居之人，常常反复叙事

他们扛锄头，挑担子，在草滩上放牧牛羊

他们穿着粗布衣服，脚上沾满湿泥

从河东泅到河西去，又从河西

泅到河东来

每一个跨过河流的人

都像跨过另一个自己

每一次回来，又像遇见

等待许久的人

也不管她温柔还是暴虐

也不管她干涸还是发洪水

村庄如故，或静谧或喧哗

村民如故，取水的，喊水的，

一个猛子扎进深潭的

来来往往，周而复始

她潺潺地唱她的歌

在河之洲

起先是舌尖的记忆

三角形的粽子，圆的松花蛋

竹篾笼子里，肉包子冒着热气

几个稚嫩的孩子，跑到村头的河洲

奔跑，打闹，往深潭里扔石头

累了就躺在浅滩上，看天上的白云

听清脆的流水，不敢扎进五月的江心

直到现在，敬畏的事情与日俱增

有时，想到那些从坡上撬下的石头

它们躺在水底，或者去了远方

应该比陆地，有更为壮阔的归路

有时，想起一些逝去的人

两千年前的，一百年前的，几十年前的

像记起流水一样，听得见绵长的回响

其实也就能记起这些

比如，在江南的晚照里

月亮提起一盞灯，把澄明挂到天上

也洒到了水底

几个稚嫩的孩子，在河洲上躺着

与江水、岩石一起变白，变透亮

并听着清脆的流水

水边的石头

流水不是我带来的。秋风

也不是。我恐怕要被误会了

可内心冰凉的不是我

热得滚烫的，也不是我

晨钟，是浪花在歌唱

暮鼓，可能是一片叶子的弦，断了

石头哪有什么柔肠百转，连一根

会弹奏的水草，都不如

可这天地之间

必须要有旁观者，只看着，不说话

才知道尘世的冷和热，悲和喜

从来不是一蹴而就

他们一次次死去，不动声色

一次次活来，也不动声色