与土地深吻的农具

韩峰

犁

犁的历史太悠久了。它从商朝的甲骨文里走来，一直走了三千多年，走遍了中國大地。在《乐府诗集·陌上桑》中，我看到了它的身影：“耕者忘其犁”;在杜甫《兵车行》中，我也看到了它：“纵有健妇把锄犁”;在清代王良谷的《环山胜景》中，“千顷绿畴平似掌，蒙蒙春雨动春犁”……

犁的行走，大多是靠牛的拉动。骡马属于快牲口，而犁是个慢性子，不太适合。驴没有骡马快，可它的耐力不行。而牛在骡马和驴之间，显得既不快而又有耐力，所以，牛是犁最好的伙伴。牛和犁最好的伙伴是人，没有人，它们不会成为伙伴，不会将原始荒芜的土地耕作为庄稼地，不会一季又一季地耕耘新的希望和收获。

爷爷是牛和犁最好的伙伴，以致他的背也弯成了弓形犁的模样。在家乡邯郸西部那片靠天收的土地上，每到春秋两季，爷爷右手扶犁，左手扬鞭，嘴里不时“嘚嘚”“喔喔”吆喝着，好让牛坚持不懈地拉着犁直线前进，犁出一道道土地的波浪。我曾一次次望着刚犁过的大片土地，简直就像一幅大海波涛的油画。

犁的秉性是勇往直前的，它不辱使命，躬着腰身，将犁铧潜入地下，去唤醒沉睡的土地。犁铧所过之处，如墒情好，翻起的泥土散发出一股特有的香气。如是干旱季节，翻起的干土便腾起一道黄尘。每逢这时，爷爷下晌回来，总是先拍打身上的黄尘，然后坐到小板凳上，解去系在脚踝处遮盖脚面的早已被黄土染成土色的白布，摔打去上面的厚厚的浮尘。

我从小随父母离开故乡，走进豫北曾为殷纣王都城的古城，因此没有接过爷爷的犁。上山下乡当知青时，我走近了犁。大块地虽已有了机耕，但小块地拖拉机进不去，还要靠牛拉的老式步犁。在“贫代”的“再教育”下，我学会了赶牛犁地。这之前，我已当了一段饲养员，并学会了使牲口，为学犁地打下了基础。刚开始，我使用的是一头叫作皮蛋儿的老黄牛，皮实，有耐力，不慌不忙，稳步前行，我只需操心扶好犁就行了。犁并不是很容易扶的，需要一定的力量摁住把手，让犁铧深深吃进土中，否则，就犁得浅，达不到应有的效果。有次换了皮蛋儿的儿子拉犁，这家伙年轻气盛，行走快捷，我扶犁的力量一时轻了些，犁铧便从土中冒出。皮儿子突然感到轻松许多，竟拽着我和犁小跑起来。我狼狈地扶着犁跟着跑了一段，直到用力将贴着地面奔跑的犁铧重新摁入土中，那皮儿子才慢了下来。在我扬鞭虚晃的指挥下，这皮儿子才重新回到了刚才犁地的原点。

犁与土地是最亲密的，它对土地专注而深情，只有与土地的交往，它才有活力，有精神，有自己存在的价值。一旦离开土地，它就会孤独寂寞无聊，甚至抑郁。所以，犁最喜欢春天的到来。“布谷飞飞劝早耕，舂锄扑扑趁春晴。”这时，冰冻的土地复苏，犹如刚刚醒来的新娘，等待着新郎的亲吻。孤独寂寞无聊了一冬的犁，怎能不渴望那久违的土地呢？

在古代，县官们和百姓也都知道春耕的重要。每到立春时，许多地方都要举行试犁的仪式，人们敲锣打鼓，先是祭祀皇天后土，然后由县官扶犁，赶着纸扎的春牛，演示犁地的情景。尤其是清代，皇帝也深知犁的心思。据《养吉斋丛录》记载，康熙四十一年，康熙帝在京南博野视察春耕情况时，曾亲自下田扶犁，一气不歇地耕了一亩地。现场观者如云，人声鼎沸。一位叫李光地的大学士还撰文勒石，以志其事。这是犁最荣光的时刻，最得意的时刻，最自豪的时刻。

大概是受康熙帝的影响，从雍正帝开始，每年在二月或三月的一个吉利的亥日，都要举行一项国家典礼——皇帝亲耕。皇帝亲耕前，为避免亲耕时动作生疏，总是先到丰泽园前的演耕地里练上一练，到正式亲耕那天，皇帝一大早就穿上礼服，前往先农坛礼仪一番，然后到观耕台前的籍田里，右手秉耒，左手执鞭，在两位老人牵牛、两位农夫扶犁、后面还有有关大臣播种的配合，礼部、太常寺等大臣及銮仪卫的导引和护驾，在祥和的鼓乐伴奏下，来来回回走上三趟，“三推三返”的亲耕礼便宣告完成。虽说这只不过是个礼仪，但也充分表明了皇帝对农业的重视，对“民以食为天”的重视，对牛和犁的重视。

在历代文人的笔下，留下了许多有关春耕的诗，如：杜甫《洗兵马》中的“布谷处处催春耕”;曾巩《二月北城闲步》中的“欲乘长日劝春耕”;苏轼《新城道中二首》中的“煮芹烧笋饷春耕”;陆游《春耕》中的“买犊事春耕”……

在故乡的老宅里，南屋西边的一间，最里面是厕所，厕所旁便是牛吃喝拉撒睡的地方。喂草料的石槽静静地待在那里，牛的套装被厚厚的灰尘包裹着，挂在剥落的墙壁上。犁早已不见了，估计是当年成立合作社时交出去了。

我打开度娘有关犁的照片，竟没有故乡和我当知青时使用的犁的影子。

耙

耙与犁一样，也是最古老的农具之一。据有关专家研究，耙在中国已有一千五百年以上的历史。在北魏贾思勰《齐民要术》一书中，耙称之为“铁齿楱”。在元代《王祯农书》中，记载有方耙、人字耙及用柳条编织的无齿耙和水田用的耖田耙。

古代诗人咏耙的可能不多，但我还是在一些典籍中，看到了耙的行踪。在宋代释宗杲《杨岐和尚赞》一诗中，我看到“异类中行，拕犁拽耙”;在宋代赵崇鉘《书事》中，我看到“老夫忍饥特未死，犂耙典尽春无牛”;在宋代释师范《偈颂一百四十一首》中，我看到“岂谓业级逃不得，依前拽耙与牵梨”;在元末明初著名诗人、文学家、书画家和戏曲家杨维桢的笔下，我看到“潮来潮退白洋沙，白洋女儿把锄耙”。比以上诗句更形象更有画面感和动态感的，当数清代胤禛（雍正）《耙耨》中的“耙头船共稳，斜立叱牛行”了。

在古代中国，历代帝王大都重视农桑。尤其是宋代以来，宫廷内大多绘制有表现农人春种秋收纺织劳作的《耕织图》。康熙朝时，康熙帝命宫廷画家焦秉贞仿南宋楼璹本《耕织图》，绘制了《御制耕织全图》，并亲自撰写序文，还为每开画作题诗，既显示了康熙对衣食之国本的重视，也显示了他对含辛茹苦的民情的体恤。

雍正皇帝还是雍亲王时，就效仿父亲命人模仿康熙朝时的焦秉贞本，绘制了胤禛版的《耕织图》，从浸种、耕、耙耨直到簸扬、砻、入仓、祭神等二十三个不同的场景，将传统农耕从播种到收获的全过程表现得淋漓尽致，并用他文雅遒劲的书法欣然题诗，钤上了“雍亲王宝”“破尘居士”的印章。特别之处是，画中耕作、蚕织的主要人物中，虽然都是农夫农妇打扮，容貌却是胤禛与其福晋和侧福晋的。是作秀？是好玩？是对田园生活的向往？是表现对农桑的热爱、重视？还是迎合康熙帝重视农桑的心理？还是兼而有之？不得而知。从他所题的诗来看，他对男耕女织的农村生活是非常熟悉的。

《耕织图》中的耙，显然是南方水田使用的耖田耙，而冀南和豫北的耙，都是钉齿耙，呈长方形木框状，长约两米，宽约半米。之所以称钉齿耙，就是上面钉着排列整齐的类似牙齿的扁形铁钉，入土部分约有十厘米左右。

耙是犁的小弟弟，常跟在犁的后面跑。犁出的土地呈波浪形，还有大大小小的土坷垃或杂草或残留的庄稼的根，这就需要牲口拉着耙，人站在耙上前行，用耙的铁齿和人的重量，使大大小小的土坷垃粉碎，将杂草或残留的庄稼的根驱除，使波浪形的土地平整如镜，保持水分，松软似胸。由此看来，耙也是土地母亲的美容师。那大大小小的土坷垃，就好比脸上的粉刺疙瘩;那杂草，就好像秀发上沾上的柴草;那残留的庄稼的根，就好似脸庞上长出的刺猴。经过耙的美容、梳理，土地母亲才能梳妆一新地去孕育新的绿色生命，为五谷丰登奠定良好的基础。

我曾经很羡慕耙地的老农。蓝天白云下，在布谷鸟悦耳的伴唱中，在刚犁过的宛如大海波涛的土地上，他们站在行进的耙上，时而放开嗓子“嘚嘚”吆喝两声，时而虚张声势地甩一个响鞭，是那么悠然自得，那么潇洒自如，那么天人合一。而当我上山下乡接受贫下中农再教育、真正站在行进的耙上时，却深感并非易事。在“贫代”的言传身教和我的亲身体验下，我懂得了耙地的要领：身体不能前倾，否则有掉下耙的危险，一旦掉到耙前或耙中，轻则被耙齿耙伤，重则若耙到要害部位，甚至有生命危险。所以，身体的重心一定要放在后面，即使掉下也无所谓。用慢牛拉耙还好些，如用骡马这些快牲口，更得时刻提高警惕。若是土质不硬，耙的行进比较平稳;若是土质很硬，耙的颠簸就大，这就需要小心翼翼，站稳脚跟，掌握重心，体验一把冲浪的感觉。

记得少年时在姥姥的故乡，参加了生产队一次打坷垃的劳动。干旱的土地里，土坷垃比人头还大，坚硬如石，耙无奈粉碎，我和社员们只好举着镢头，用镢头的根部用力夯打。本来是耙与土地难得相会的时刻，却因无情的旱魔无缘。被放置在牲口棚院里墙根下的耙，显得很内疚。本来是自己的职责和任务，却又无能为力，让这么多人代劳，于心何忍？不知它是否流下了惴惴不安的泪。

风调雨顺的年份，耙与土地如两地分居的恋人，每年春秋两季相会，比牛郎织女多了一次。每次的相会，耙都非常珍惜，总是那么细心贴心地为土地梳妆，尽管自己被人踩在脚下，弄得蓬头垢面。当然，耙也理解，人踩着自己，也是为了土地的好。有人甘为人梯，自己怎么就不能甘为人耙呢？

相会总是短暂的。短暂的相会后，耙便回到了农家小院搁置农具和杂物的棚下，或牲口棚院里的墙根下。但我想，它的心肯定还留在广袤的原野，即使进入休眠状态，它的梦，可能还在那片熟悉而亲爱的土地上。

耧

“秋分早，霜降迟，寒露耩麦正适时。”这是我20世纪70年代中期当知青时听到的农谚。其中的耩麦，就是播种。播种用的农具，就是耧，也有的叫耧车、耧犁。

据有关史料记载，战国时期就有了独脚耧和两脚耧。汉武帝时，搜粟都尉赵过在此基础上，又研制出能同时播种三行的三脚耧。东汉著名政治家崔寔曾在《政论》中记载道：“三犁共一牛，一人将之，下种挽耧，皆取备焉，日种一顷。”就是说，一头牛拉着三脚耧，一人在前面牵牛，一人在后面手扶耧播种，一天就能播种一顷地。赵过对耧的改良，极大地提高了播种效率，也奠定了延续两千多年的三行一垄的播种模式，对农业生产的发展，起到了很大的积极有益的推动作用。

耧车的发明，走在了世界的前列。由于当时信息不畅，欧洲人多到中国南方港口城市，很少到中国较多使用耧车的北方，更没有带走耧车的样品，只是耧车发明的概述资料后来传到了欧洲，缺乏对中国式耧车的结构与原理充分了解，所以，直到公元一五六六年，卡米罗·托雷洛才发明出条播机，被威尼斯参议院授予了专利权。比中国战国时期的独脚耧和两脚耧已晚了一千八百年左右。一六零二年，波伦亚城的塔蒂尔·卡瓦里纳也发明了种子条播机，但这些条播机的结构还比较原始。到十八世纪，詹姆斯·夏普虽发明了一种较好的条播机，但只是单行播种，还处于中国战国时期的水平。直到十九世纪中叶，欧洲才有了大量的既坚固又经济的种子条播机。美国著名历史学家罗伯特·坦普尔在《中国·发明与发现的国度──中国科学技术史精华》一书中，曾对中国的耧车給予了高度评价：“中国播种系统在效率上至少是欧洲系统的十倍，而换算成收获量的话，则是欧洲的三十倍。”还有的欧美学者对此感叹：“在世界的这两半部分之间只能看到这样的对比，即中国颇像今天所说的‘发达国家，而西方是‘发展中国家。”

相对犁、耙来说，耧的构成较为复杂，由供牲口驾驭的两根耧杆、供人扶摇的耧把、装种子的耧斗、与耧斗相通中空下种子的耧脚、入土犁沟的耧铧等几部分组成，除箭镞样的耧铧为铁质外，其余全都为木质。至宋代，有人在耧车的基础上，又进行了改进，增加了施肥的功能，称之为“下粪耧种”。北宋宰相、词人韩琦曾在《祀坟马上》诗中云：“泉干几处闲机桤，雨过谁家用粪楼（通耧）。”元代农学家王祯在《农书》中比较详细地描述道：“近有创制下粪耧种，于耧斗后，另置筛过细粪，或拌蚕沙，耩时随种而下覆于种上，尤巧便也。”可见这种改进，对进一步提高生产效率，起到了非常积极的作用。此后，元代又有人根据耧车的原理，研制出中耕除草用的耧锄，现代人又研制出耩氨水的耧以及现代化的播种机。

耧，凝结着古代劳动人民的智慧，承担着“春种一粒粟，秋收万颗子”的重任，对人类的贡献是巨大的，功不可没的。

上山下乡的洪流，使我来到了耧的身边，近距离地审视它，了解它。耧的操作不同于犁、耙，在传统农业中，可谓是技术含量较高的活儿，只有种庄稼的老把式才能担当此重任。在当知青的岁月里，我在学会使牲口的前提下，学会了耩麦。牲口在前面拉着耧，我扶着耧不停地左右摇晃，以使耧斗中的种子顺利流入土中。同时，还要掌握摇耧的力度，尽量摇匀。否则，摇得快了，耧斗中的麦种就下得快，麦苗出来就稠，影响产量。摇得慢了，麦苗出来就稀，也影响产量。只有不快不慢，麦苗出来才能均匀，茁壮成长，提高产量。当然，耧斗下部的小门也很关键，小门控制得大小，决定着麦种流出的多少。“不稀不稠，伸下指头。”这是贫农代表总结的控制小门的经验之谈。这时，两眼还要在正前方地头瞄准一棵树或其他什么作为目标，用眼睛划出一条无形的直线，沿着这条无形的直线使唤牲口，不偏离方向，以使将来麦苗出来后形似五线谱那般直溜、齐整。否则，麦苗出来后歪歪扭扭，毫无美感，一看就是菜鸟干的。

耧是位音乐家，它画出了大地的五线谱，又在五线谱上谱出了绿色的、金色的乐章。这乐章，从南方到北方，响彻了祖国大地;这乐章，寄托着千家万户的五谷丰登的希望。

耧是位画家，它在平原、丘陵、水田、梯田画出了不同色彩不同风格的线条，舒爽着人们的目光，绚丽着写生的画板，闪亮着摄影家的镜头。

耧也是古代诗人歌咏的对象。“行看万垄空，坐使千箱有。利物博如此，何惭在牛后。”北宋著名思想家、政治家、文学家、改革家王安石《和圣俞农具诗十五首其九耧种》的诗中，对在牛后的耧，给予了赞誉。清末名士高心夔《将之建昌县其一》中的“农父惜春半，晨出耧东菑”，则勾画出了农家惜春、不误农时、清晨即起扶耧播种的场景。

试想那时的清晨，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，东一簇西一簇的迎春花连翘花竞相绽放，布谷鸟一飞冲天，声声鸣唱，少者牵牛，老者摇耧，牛铃摇着春色，那是何等的田园风光，何等的悠慢时光。

迅疾而来的轰鸣的农业机械化，早已将传统的农耕定格为一幅幅水墨画。幸存的耧和犁、耙等兄弟在博物馆的灯光下，或促膝交谈，回忆与牛、与人、与土地亲密交往的点点滴滴;或感叹时光的飞逝，感叹它们的后辈长江后浪推前浪，青出于蓝而胜于蓝;或向走近它的各色人等讲述曾经的辉煌。

锄

锄，和犁、耙、耧都是好兄弟，都是从非常遥远的历史中走来。刚开始，锄还是先人用石头片子做的。战国时，不知哪位铁匠突发灵感，打制出了铁锄，使这个成功的飞跃一下子飞翔了两千多年。

锄的构造并不复杂。冀南和豫北的锄，锄板长约20厘米、宽约10厘米、厚约0.5厘米，一端为锄刃，一端和一段铁棍相连，将长约1.5米的木质锄把儿插入铁箍即成。锄与镢头相似，不同的是，锄的角度就低于镢头的角度，便于在土地浅层松土、除草。而镢头便于往土地深处刨、挖。

锄是农家最常用的农具之一，除了冬天，锄基本上是闲不住的。春天锄麦子，夏秋锄玉黍、谷子、高粱、大豆、棉花等等。过去说“立了秋，挂锄钩”，等于刀枪入库马放南山。后来我当知青时又听说，“立了秋，猛一搂（读阴平）”，不能刀枪入库马放南山。

庄稼离不开锄，一旦离开，各种草们就会探头探脑地拱出来，分享庄稼的水分、养分和阳光，挤占庄稼的空间，从而使庄稼营养不良，生长缓慢，甚至减产。我揣测，锄也肯定不愿意离开庄稼，一旦离开，心里就空落落的，它不忍看到疯长的草们欺负庄稼，也不愿离开紧握它的温暖有力的手，与人、与庄稼，它觉得都有一种感情。它可能也知道，人对它也是有感情的，隔些天，就扛着它到了地里，从这头锄到那头，一个来回又一个来回地锄着。累了，直直腰，用挂在脖子里的泛黑的白毛巾擦擦汗，或坐在地头、坟头的树荫下抽上一袋烟，或躺在草地上枕着千层底老布鞋草帽盖住脸眯上一会儿，然后起身往手心里唾口唾沫，又握住它，弯下腰，重复着一个来回又一个来回的动作。人与锄的感情，一点也不亚于朋友之情，兄弟之情。

少年时，我学会了锄地。那时，县城的学校放假，老师都要求学生参加生产队的劳动，并且开学时要带来生产队的证明。所以，每逢放假，我就从豫北古城回到冀南故乡。初次锄地，虽然模仿着别人的样子一推一拉，小心不锄到禾苗，但却不知道前进的脚步也是有讲究的，就像豫剧《朝阳沟》中拴宝教银环锄地那样，要“前腿弓，后腿蹬”。而我是根本就不讲究这些，碎步向前，脚印几乎一个挨一个。爷爷发现后，说你这样锄过去，把地又踩瓷实了，等于白锄了。是啊，小碎步踩瓷实的地，不仅起不到松土保墒的效果，如果墒情大的话，还会把刚锄掉的草踩进土里，使草重新复活。在爷爷的言传身教下，我學会了“前腿弓，后腿蹬”，一步是一步地向前。如果草贴近禾苗，为避免伤到禾苗，就像爷爷那样，弯下腰用手将草拔起。

当午的烈日下，爷爷、二叔和其他汉子们裸露的早已晒黑的脊梁上，泉眼似的冒出了黄豆绿豆大的汗珠，顺流而下，流入腰部。草帽下古铜色脸上的汗珠，则滴滴滴进了土中，真实地诠释着唐代宰相、诗人李绅那首非常著名的《悯农》诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我曾问爷爷，为啥要顶着太阳锄地呢？爷爷说，锄下有火，天越热越锄地，锄掉的草很快就会被晒死。如果是雨水多的时候，还可以使土地尽快干松。爷爷还说，锄下还有水，特别是天气干旱的时候，草和庄稼争夺有限的水分和养分，这时锄地，既锄了草，又使土地表面形成保水层，有利于庄稼的根往下长，去吸收更多的水分和营养。

春秋夏经常早出晚归的劳作，锄板蘸着爷爷、二叔和乡亲们的汗水，磨砺得明晃晃的，在阳光下月光下闪着银光。那银光，是土地舞台上的激光，与犁铧、耧铧、耙齿、镰刀的激光一样，照射着爷爷、二叔和乡亲们的愿望。锄刃也磨砺得像刀一样锋利了，身体也被磨蚀得损失了几分几寸。斩除了多少杂草，锄已不记得，只记得牢记自己的使命，战斗到生命的最后一息。

秋末后，锄才有了喘息的机会，才和犁、耙、耧这些好兄弟聚在一起，叙谈着一年来各自与主人与土地的亲密接触。这时，犁、耙和耧都靠墙站着，锄则像倒挂在树上的猴子挂在墙上，或独自默默地靠在门后、墙角。月亮升起时，锄往往会陷入回忆——不知汉代的谁，在《陌上桑》中提到我，说“锄者忘其锄”;唐代著名山水田园派诗人孟浩然，在《田家元日》中“荷锄随牧童”;南宋抗金名将、著名豪放派词人辛弃疾，在《清平乐·村居》中看到了我：“大儿锄豆溪东”;还有魏晋的陶渊明，“带月荷锄归”;还有杜甫、王维、韩愈等等，无不邀我走进他们的书房，跃然纸上。还有那么多的成语，也将我拉入其中：耕前锄后、锄强扶弱、诛锄异己、铲恶锄奸、济弱锄强、谇帚德锄、剗恶锄奸……锄在回忆中慢慢睡着了。

布谷声声中，锄醒来了。主人擦去它脸上的锈斑，它又容光焕发地爬上了主人的肩头……

责任编辑：李 夏