迁徙到他乡

颜陌：大家好，很感谢你们抽空来参加访谈。今天我们邀请的嘉宾都是90后，大家都已经入职了四年以上。同时，大家还有一个最大的共同点，就是都离开了家乡去外地发展。我们今天访谈的主题是“迁徙”，所以我想，迁徙到他乡安家的你们更加有发言权。我们知道，有一些动物每年都要从寒冷的北方迁徙到更加温暖的南方。而在中国历史上，也多次因为战争、政治、经济等方面的原因造成了人口大迁徙。无论是动物还是人类，迁徙的目的归根到底只有一个：为了更好地生存。对于你们三位来说，是这样吗？

周蕙：其实最开始是因为，从小学到大学我一直待在一个省份，读大学的城市就在家乡隔壁。虽然大学还可以，某些专业甚至在全国数一数二，但是地理位置实在不太好。一是城市本身不是很繁华，还比不上我老家所在的城市。二是大学附近就是土马路，汽车飞驰而过，而你满面蒙尘，才洗完的头发又被污染了。三是毕业以后同学们的就业倾向都在大城市，我也想去不同的地方看看，毕竟人的一辈子这么短暂，而读书拥有更多的时间和资本去深入了解一座城市。所以我选择了保研，去到上海。每到初春，上海街道上的玉兰花一簇一簇地绽放，像是一只只白玉小盏，十分文雅，还散发着清香。当我漫步在玉兰树下的时候，我就喜欢上了这座城市。

研究生毕业后，我随大流开始投简历找工作，我没有选择自己的本专业传媒，而是选择了房地产策划。因为在我看来，钱真的很重要。上学期间我的节衣缩食和同学的大手大脚让我看到了差距，确实有的人生来就处于我们梦寐以求的顶端。有的同学父亲是银行家，有的同学母亲是律师，有的出身医药世家，有的家里经营了几家公司。而我来自小城市，父母在家里务农。每年冬天，妈妈的手都会长冻疮，甚至开裂。去年爸爸骑着摩托车去赶集的路上，被一辆逆行的卡车撞倒在田里，肋骨断了一根，去医院治疗花费了上万元。姐姐毕业后去了江苏，后来因为感情不顺回到了老家，现在在一所私立学校当老师，找了个爱她的温厚男人结婚了。我不是独生女，我出生时正值计划生育，家里被罚了很多钱。本来他们都期待老二是个儿子，结果依旧是个女儿。所以我奶奶很不喜欢我，常说我是“赔钱货”。

颜陌：对于那时的你来说，读书也许是唯一的出路吧。父母很支持你读书的话，他们也算是很好地尽到责任了。

周蕙：村里有很多儿时的同学，大多数读到初中就没读了。要么是成绩不好自己不想读了，要么是家里条件不允许。我家供我上高中的钱还是有的。上大学以后，我就没再问家里要过钱。每年我都努力争取最高奖学金，但我没有申请助学金。申请助学金的人很多，我并不想站到讲台上去说我家有多么贫困。我想其他人可能比我更需要吧。后来我发现，有些申请助学金的人用的护肤品比我的还好。直到上了大学，我才买了人生中第一支彩色唇膏，第一次用兼职的工资去烫了卷发。

我那时喜欢上一个男生，他很阳光，笑起来时脸上有浅浅的梨涡。我装作漫不经心地加入他所在的吉他社，买了一把木吉他开始练曲子。每天晚上我都会和他聊天，聊时事、最近看的书、对未来的计划，天南海北地瞎侃，和他聊天感觉时间过得好快。他说他很喜欢和我聊天的感觉。看到这句话的时候，我的心跳得飞快，握着手机的手不受控制起来，心里想着，如果把这个句子缩短，那是不是就是“我很喜歡你”？他难道是在暗示我吗？后来，我们继续一起吃饭，一起聊天，一起散步回宿舍。可是他再没有提起过这件事。我觉得，要不自己主动一点吧，总好过错过一个对的人。我和闺蜜说了这件事，她也很支持我。

在下一次社团聚会散场后，我向他表白了。记得那天夜里，空气微微流动，树木静立无言，我们踩着路灯的光慢慢地在校园里走着，然后我开口了：“我觉得自己挺喜欢你的，和你在一起的时候很舒服。”我看着他，他似乎有点惊讶，嘴巴张开欲言又止。沉默地走了几步后，他说：“你挺好的，只是我现在还不成熟，还不能负起责任，所以还不想去考虑感情方面的事情。”

我几乎可以听见自己心脏破碎的颤音。也许暗恋本就应该无疾而终吧，捅破了那层窗户纸，似乎局面变得无法挽回了，以后大概也不能若无其事地对视了吧。你若问我是否后悔，我自己也想过这个问题，我不后悔呀。这是我的青春，我觉得有一个机会，我就抓住它，免得遗憾。我觉得我还挺勇敢的。

研究生毕业后，我留在上海做房地产策划，加班很多，但工资和努力程度还是基本成正比的。而我的闺蜜回了老家，考了公务员，同样加班很多，工资却很少。她去趟医院，就要花费几个月的工资。年休假期间，我陪爸爸去了省城医院做白内障手术。我让爸爸不要操心钱的事情，因为长久以来的节约习惯，我已经存了一笔钱。你要问我留在大城市的意义是什么，我想可能就是陪父母去医院时的底气吧。

颜陌：真替你感到高兴。因为受到良好的教育，你留在了大城市，赚取了更多的钱，在父母生病的时候有能力支付账单。确实，看不起病依旧是很多普通家庭的痛点。毕竟，要是真的轮到自己身上，那种无能为力的感觉想必是很绝望的。想必你不会再回到家乡了吧？

周蕙：应该不会了，只是过年的时候会特别想回家。去年我通过同学介绍认识了现在的男朋友，他在阿里巴巴工作。他在杭州买了一套大一点的房子，又给我付首付买了一套小一点的房子，只写了我的名字。我挺感动的。他人品好又上进，我觉得我很幸运。其实他的家庭条件也不算好，我们属于同一类人——靠自己奋斗的人，所以我们两个才会互相吸引吧。

颜陌：我们可以把这种品质理解为，在经历生活的困苦之后性格变得更加坚毅，目标更加清晰，对温暖更加渴求和珍惜吗？

周蕙：可以这么理解。相似的成长经历可以拉近两个人之间的距离，也可以看到对方身上和自己相似的部分，比如生活习惯。听说有的夫妻吵架就为了一些鸡毛蒜皮的事，比如牙膏从尾部开始挤，还是从中间开始挤。所以我觉得，这方面也很重要。

颜陌：确实。我认同你的看法，这个看法比较成熟。有很多年轻人结婚时认为有情饮水饱，不顾父母的百般阻拦和苦口婆心，远嫁、从夫，结果时间久了以后感情淡漠了，各方面生活习惯的不同开始凸显。在一个新的城市没什么朋友，也没有亲人，想离婚却苦于孩子的牵绊，个人的经历简直可以写成一部苦泪史。虽然现在离婚率居高不下有经济、社会、文化等多方面的原因，但是我们依然希望每一场婚姻都是再合适不过的选择，每一对夫妻都能够白头偕老。

胡瑞：我就没那么幸运了。我刚来上海的时候谈了一个女朋友，是和我一个公司的同事。每天下班后我们一起去吃饭，一起在街上散步；周末的时候还会去短途旅行，一起爬山看日出，晚上围着篝火说自己小时候的事情。那时真的很快乐，很单纯。她很可爱，留着齐刘海，穿的衣服也是粉粉嫩嫩的。我觉得我很幸运，能拥有这么可爱的女孩。可是相处几个月后，我们遭到了她父母的坚决反对。她说她也很痛苦，但她没有办法违抗父母，因为她从小到大都是个乖乖女。她是上海本地人，而我是外地人，更加糟糕的是，我在上海买不起房子。虽然我家在家乡那边算比较富裕，家里厂子的业绩一直不错，但我想靠自己的力量赚钱，并不想向父母伸手要。而且即使伸手，他们一下子也拿不出那么多钱来，除非把厂子卖了。我知道我作为独生子，父母愿意为我付出一切，但如果我这样做，简直是不孝，那个工厂是我父母一辈子的心血。她不愿意等我了，她说她等不起，女生的青春是短暂的。说来残忍，谁也不能保证当初的感情一直纯粹不变。

颜陌：为什么不能分期付款呢？

胡瑞：她父母要求一定要全款买房，而且必须在200平方米以上。因为她从小过的是锦衣玉食的生活，如果跟着我就是下嫁。父母只希望自己的女儿过得更好，而我没有那个能力，只会让她陷入困苦。

颜陌：如果足够相爱的话，现实也会为理想让步的。

胡瑞：可能就是不够爱吧。她没有勇气去争取，我也是，感觉自尊心受伤，没有背水一战的决心。

颜陌：你现在工作还顺利吗？人们总说，有一失必有一得。

胡瑞：算是吧。前不久我们公司在价值评比中获得了第二名，这里面有公司所有人的努力，也有我的辛劳。我现在什么都不想，只想着把事业搞好。无奈的是，身体素质似乎跟不上，去了几次医院，攒的钱花了不少。最近同事给我介绍了一个女生，她也是外省的。这一次我变得小心翼翼，不想过多地去期待什么。如果缘分到了，就好好把握。没有定准的事情，我也不想去猜，顺其自然吧。

颜陌：你认为目前来说在上海生活给你的最大收获是什么？

胡瑞：我收获了好几个朋友。其实我的性格算是比较内向，人也比较直接，也就是大家所说的不懂套路。多亏了有几个大哥、大姐事无巨细地教我，在生活中也很关心我，经常叫我一起吃饭，打卡新的地方，才让我在陌生的城市有了一些归属感。失恋的时候，我主动换了一家公司。宁姐对我说 ：“恋爱并不是生活的全部，工作也不是。”这句话我想了很久，后来才慢慢地领悟，我也应该有自己的生活，独立于其他人。我给出租屋添置了懒人沙发、落地灯，不加班的时候就捧着一本书窝在沙发里看。那种静谧的感觉就像是你关上了所有的门窗，推开一扇秘密的门，走进了一个奇幻的世界。作为主人翁最好的朋友，我和他一起到肯尼亚看斑马，到冰岛看极光，和漂亮女生谈恋爱……我沉浸在这样的世界里，常常忘记了睡觉的时间，虽然我本来就睡眠不佳。一个月内，我竟然看完了十本书，这简直不可思议。前一年，我都沒完整地看过一本书。后来，我开始自己做饭，也邀请同事到我家来，一起做饭的感觉比去外面下馆子更好，更加亲密和热气腾腾。

周蕙：我和小王也喜欢在家里做饭，主要是外面的饭菜太贵了，自己做饭可以节省很多开支。两个人其实吃不了多少，两三个菜、两碗米饭就足够了。而且我们两个都不挑食，熟了就行，哈哈。我现在开始偷懒了，老是想要他做，可是他加班很多，我就尽可能地多做一点咯。小王说赚钱他一个人就够了，不需要我多赚钱。当然，我待的行业确实没他赚钱，毕竟他是技术咖嘛。他也不怎么花钱，穿的永远是基础款。他希望我最好能当老师，工作轻松一点，能正常下班，还有寒暑假，将来能更好地照顾孩子。他就负责打拼赚钱，将来我们要买有大院子的房子，还能养一条小狗。我很喜欢他的规划，所以我决定放弃自己的事业到杭州去。杭州很宜居呀，空气很好，每次到西湖边散步我都觉得很舒服，有阳光的时候去外面野餐也是非常惬意的。

颜陌：对于现在的上班族来说，能有时间自己做饭简直是一种奢侈了。做饭的准备工作很多，也很花时间。每次过年我家要来亲戚，我爸爸都会提前一天准备好所有食材，分类、切块、装盘，只等着第二天一早下锅炸、蒸、煮、焖，要不然肯定是来不及的。做完了一样菜先放在微波炉里热着，确保所有的菜端上桌时还是热乎乎的。过年做十个菜是最基本的。

我也尝试过自己做饭，可是好麻烦呀，买菜、洗菜、切菜、下锅，做得不太好吃也就罢了，吃完还要洗油腻腻的碗筷和锅，收拾厨房。本来七点钟到家，等吃完饭都八点半了，这时候只想躺着不动。然而家里又落了灰尘，还需要起来扫地拖地。啊，想想就累。所以每次父母打电话过来问我吃饭了没有，我都说吃了，其实我吃的是外卖。当然，这种生活方式肯定是不健康的、不环保的。

我记得看综艺《拜托了冰箱》，有一期郭麒麟和张若昀是嘉宾，他们两个人的冰箱简直形成了鲜明对比。张若昀的冰箱里有很多肉和蔬菜，听剧组的人说，张若昀经常请他们吃自己烤的东西，也会请他们去他家里吃饭。对比之下，郭麒麟的冰箱就可怜很多，一些食物拿出来居然都发霉了。郭麒麟说自己之所以要搬家，是因为附近的外卖都已经吃厌了。真是让人哭笑不得。

王垂：我也是普通人，可是我家有保姆，哈哈。我在印尼工作，家里请了菲佣，帮我打扫卫生、洗衣服。雇佣费并不高，所以考虑到自己的时间成本，与其浪费时间做家务，不如请菲佣帮我。吃饭的话，一般我都在工程现场，要去修理机器，经常不能回家，所以吃盒饭比较多。如果回家了，我会自己动手做一些菜，菲佣做的饭菜不是很合我的口味。

颜陌：为什么你会跑到印尼去上班呢？

王垂：我的工作性质导致我只能到处流浪。之前在国内，也是在各个省份到处跑，很少有能回家的时候，所以我觉得无论在哪里对我来说都一样。之前在国内时月工资是一万多，有时候出差多，还有差旅补贴。公司有差旅标准，我一般会选择去住民宿，或者差一点的旅馆，省下来的钱就存着。工作两年以后，另一家公司向我伸出橄榄枝，我答应了。新公司的业务主要在海外，于是我被派往了印尼。在印尼工作一段时间后，我发现了一些新的机遇，于是我又辞职了，开始和几个原来的同事合伙干，这样的话我们能赚得更多。

颜陌：在印尼生活有什么不方便的地方吗？

王垂：可能最不适应的就是炎热的气候了吧，毕竟我是北方人。其他方面倒还好，我对吃住都不是很挑剔，毕竟常年在外，什么地方都住过，习惯了。语言方面的话，大家主要说英语。没想到在国内只过了四级的我，和当地人沟通起来居然毫无障碍，英语居然还算是几个人中比较好的，有时候同事还会找我去当翻译，对于这一点我还挺自豪的。我们自己单干的好處是没有中介收费，不好的地方在于，并不是时时都能接到活，所以在没有活干的时候我比较轻松，会去逛一逛当地的市场，淘一些手工制品寄回去给我的家人、朋友。

颜陌：有想过在印尼成家吗？

王垂：没有，我还是更喜欢中国女生。不过我觉得先不急吧，先攒点钱。我已经在秦皇岛买房了，只是还没有装修。感情方面我觉得真的需要缘分。我在大学期间喜欢过一个女孩儿。后来和人说起的时候，他们对我说，你对那个女孩儿的感情比你自己想的要深。不是喜欢而已，是爱。因为我希望她过得幸福，即使这个幸福不是我给的。现在她已经结婚了，也快生小孩了。听她说她老公对她还不错，但是没有我对她那么好。我觉得心里很痛。我意识到，她应该很爱她老公吧，所以可以接受对方不把她当成小公主。是不是我过去对她太好了，好到没有原则，所以导致她不珍惜呢？可她说，她从未将我当成恋人，只当作一个要好的朋友。是我让她相信，原来男女间真的有纯粹的友谊。何况我大学期间有女友，她是绝对不会当第三者的，她有她的傲气，并且我不是让她心动的人。

她和周蕙一样，也有自己暗恋的人，一个据她说非常优秀的人。为了追上那个人的步伐，她不断学习提高自己，参加各种考试，考研、出国，成为更加优秀的自己。但她还是没有成功。在外人眼里，她很优秀。所有人都说我痴心妄想，我配不上她，她是白天鹅，而我只是一只不会飞的土公鸡。这样的她依旧没有自信，不觉得自己漂亮。我鼓励她，你很漂亮，在学校的一千个女生中，你最漂亮，而且你还有优秀的学历、不错的家庭。这几样加起来，你就已经超越了大多数人。后来她很失落地告诉我，对方喜欢的是大多数人中的一个：其貌不扬，微胖。

我替她感到难过。我没有好好努力，当然没有得到的资格；而她这么努力，却也被迫出局。喜欢一个人真的很纯粹，至少在我们上学的时候是这样。工作以后，我们只会去学习工作需要的知识，看工作需要的书，结交工作需要用到的人。可她那么拼命地学习，并不是为了找一份好工作，仅仅是为了和喜欢的人站在同一高度而已。就这一点来说，我确实配不上她。

好多人都说，她那样的仙女应该去云南开家民宿，过着与世无争的生活。可她最终按照家人的意思回到家乡，做着一份稳定的工作，按部就班地结婚，将要开始平凡的下半辈子。当然，她并不甘于平凡，除了主职工作以外她还做了两份兼职。一份没什么钱，却是她的爱好；一份需要拓展口才和人际关系，但是可以赚钱。现在我们依然是朋友，彼此问候，但是我再也没有在晚上找她聊过天了，因为那样逾矩了。保持一个恰当的距离，知道彼此平安就好。

我以前不听陈奕迅的歌，到了28岁，却觉得那样沧桑的歌声很适合我。十年前大街小巷都在放的《十年》，今天听来依旧让人忍不住流泪：“十年之后，我们是朋友，还可以问候。只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由。”还有《陪你度过漫长岁月》：“走过了人来人往，不喜欢也得欣赏。我是沉默的存在，不当你的世界，只作你肩膀……陪你把沿路感想，活出了答案。陪你把独自孤单，变成了勇敢。”

6年前，我和她一起去看电影，一部很吵闹的公路片。我克制不住自己，不停地和她说话。直到她转过脸来，一半的脸在阴影里，一半的脸被电影光线照亮，漂亮得像是意大利的象牙雕塑。她皱着眉头对我说：“你能不能安静点？”她不知道，在她说那句话之前，我已经安静了，只剩下心跳声。那天天气预报很准，我故意没有带伞，和她共撑一把伞。我还记得那是一把藏蓝色的格子伞。她说她不喜欢花哨的伞，只喜欢格子的。她喜欢一样东西会喜欢很久很久，久到让我明白，等待是无望的。我就是等待戈多的那个人，坐在雾中的长椅上，永远都等不到。陈奕迅不知道，物是人非不需要十年，只要四年就够了，就是毕业的这四年。

颜陌：听你说了这么多，心里也有点酸酸的，突然感到很抱歉，没想到无意中的一句话牵扯出你的故事。但是又很感谢你愿意和我们分享，原来你在迁徙之前发生了这么多事，这里面饱含的感情真的很令人动容。看来谁都不是没有故事的人啊。有些感情，得到了固然是佳偶天成，但是得不到也未尝不是一种美丽。我一直觉得，暗恋最美好的时候就是对方不知道你暗恋他的时候。那些纯粹的快乐都是切实存在过的，现在一切都被留在了风中，但至少在你的记忆里，一切都是美好的。

周蕙：后来我也想到了这一点，如果真的喜欢一个人，无论如何都是会表现出来的，你的目光追随着他，脸红也是因为他。那些玩暧昧的，通通不是真爱。我们往前走，会遇到更好的人。这个更好不一定真的是放在同一个天平中的更好，只是对于你来说更合适。就像我们从小城市到大城市，经历了人来人往，世事变迁，获得了更好的教育和医疗，结交了更多同样高度的人，生活品质不是上升了吗？

每个人都在改变，曾经的白月光如今也可能是白米饭。上周我和在杭州的大学同学聚会，我曾喜欢过的那个男生也在，他现在在某国产化妆品品牌做电商直播运营。聚会的时候，他声音很大，一直在说自己上个月的业绩，说自己月工资都一万五了，颇有些吹嘘的意思。我心里生出反感。又看到他趁着喝酒装醉去搂一个女生，搂完之后说抱歉，自己喝醉了。现在他在我眼里完全是渣男了，我无比庆幸自己找了现在的男朋友。生活让我结束了妄想，更加珍惜现在的生活。

女人的现实，需要一定程度的对比。我闺蜜本来对她男朋友不是很满意，结果一次和同事出去聚会，她男朋友结的账。后来又一起去看电影，一个同事和男友去买奶茶，结果回来时手里只端着他们俩的奶茶。闺蜜的男友便问其他人要喝什么，他去买，后来他去买了另外六个人的奶茶进来。电影都已经放映了一小半了，那一刻，闺蜜心里特别自豪。她觉得自己男友很懂得照顾人，又大度。和同事的男友一对比，不知道好到哪里去了。

颜陌：我们在生活发生迁徙后，也需要进行这样的对比。我们为了追求更好的生活，去到不同的地方，在陌生的环境里拼搏。如果比以前更加累，更加没有获得感、归属感、幸福感，那我们所有的付出是为了什么呢？人只能在急湍中不断向前，不能后退，否则就会被生活的洪流淘汰，成为一个被割韭菜的人。为了孩子受到更好的教育而三迁的孟母，在我看来是非常值得尊敬的人。这个故事中没有出现孟子的父亲，可能孟母早年丧夫，只能独自抚养孩子，那么其中的艰辛就可想而知。

现在有很多父母为了孩子的发展搬迁到更大的城市，卖掉家乡的大房子，缩居在大城市的小房子里，或者是学区房里，尽所有可能让孩子受最好的教育。这种做法，排除施加给孩子的压力外，确实也是值得敬佩的。因为家长不管的话，他们完全可以过更好的生活。你不能否认一个家庭都围着一个孩子转的现象，这种现象太普遍了，造成了很大的社会压力。

万千人类不过都是大流中的一员，谁都不想落后，尤其是中国人有一种根深蒂固的思想：“再苦不能苦孩子。”现在不只是说生活条件的不苦，比拼得更多的是教育资源的获得。我们也不能责怪受到良好教育的孩子们纷纷离开家乡，去到更发达的城市发展，而没有建设培养他的家乡。

大城市有更好的落户和租房政策，有更好的医疗教育资源、更多的娱乐消费场所，甚至是更多的择偶机会。有一种说法是，真正有能力的人都留在了繁华的都市，而留在乡镇小城的人都是没有勇气去拼去闯的。我不评论这种说法的对与错，两条道路都有不少人选择。在人生的十字路口上，每个人都要为自己的选择负责。选择之后也并不是不可以改变，有很多体制内的人辞职下海的，也有很多在大城市拼搏的人后来又回到家乡的。种种不同形成了多姿多彩的人生。

周蕙：选择了之后千万不要后悔，不然你就是在否定过去的自己，这是很难受的，也会让人看不起。无论身处人生的哪个点，只要想着未来要更好就行了。未来一定会更好的。

胡瑞：人生不如意之事十之八九，習惯就好了。如果偶然得到了小确幸，那就好好珍惜吧。

王垂：也希望这个世界快点好起来，因为世界是一体的，有一个国家不好，世界都不会好。我们在疫情期间还是要多听话，好好消毒、洗手，不要到处跑，要听从国家号召。

颜陌：谢谢大家今天分享的故事，相信读者们也许能从大家的谈话中管窥到一部分人迁徙之后的生活，感受到一点城市生活的温度。希望每个人在新的一年里都有好事发生，都感觉到幸福！