启芳

罗南

一

我们又一次往木瓦房去，这座陇法屯唯一的笆折房，传统干栏式建筑，上层住人，下层住牛。笆折房这个词是村主任石顺良说的，这种从时光深处生长出来的字眼，只有后龙村的人才会说。我和于洋看到的是竹篾编成的墙，细密的，精巧的。正着编的篾条，反着编的篾条，构成图案，蔓延成整壁墙，每一面都是艺术品，可它真的太老了，说不准哪一天就会坍塌下来。

启芳在喂牛，他从墙角里抱起一捆饭豆藤扔进牛圈里，牛啃扯藤叶的声音便清晰传上来。启芳扔下三捆饭豆藤，才拍掉身上的尘灰，转过头来跟我们说话，他养有四头牛，每天要吃很多草料。

阳光从木栏杆外照进来，落到启芳脸上，他的头发眉毛便是金色的，闪着光。黄牛在木楼下咀嚼饭豆藤，每嚼几口，就停下来，抬头看远方，几只母鸡带着一群鸡仔跟在后面，啄食腐草里的虫儿。鲜草的味儿，腐草的味儿，牛粪猪粪的味儿混在一起，弥漫上来，淡淡的，竟也有些好闻。

和我们说话间隙，启芳已喝下两碗酒了，他从角落里拎起塑料壶，自己给自己倒酒——那只二十斤装的大塑料壶，似乎永远装满酒。启芳说，我们背陇瑶人拿酒当茶喝呢，上山干活累了喝一碗，在家闷了也喝一碗。他倒给我们的酒还搁在凳子上，清亮亮的，我和于洋只是看着，不敢喝。启芳倒也不勉强，他知道我们喝不了酒。

启芳又提到那天了，每当于洋苦着一张脸，千方百计躲酒时，启芳总会提到那天。于洋第一次到陇法屯走访，那时候他的脸还是白的，身形修长，像一个文弱书生。启芳腰后插着镰刀，肩上挂着绳子，走出家门，准备上山割牛草。村主任石顺良说，这是区财政厅新派到我们村的第一书记，于洋书记。他便多看了那学生几眼。于洋朝他微笑，两个深酒窝，白皙的脸似乎红了一下，仔细看时，又不见了，启芳怀疑是自己看花了眼。那天阳光很盛，初春的阳光很少有那么盛的，因此启芳记得特别清楚。

三人站在路上聊了几句，启芳邀他们到屋里坐，他家的木瓦房就在身后几步远。于洋说，那不耽搁您做事吧？于洋一口好听的普通话，听起来有些遥远。

启芳说，哎呀，不过是割牛草而已，早点晚点没关系的。三人便往木瓦房去。后龙村人说话没有翘舌音和鼻音，因此两人说话时，于洋一口一个您，启芳一口一个你。

于洋坐在凳子上，低头翻看帮扶手册，启芳倒了一大碗的酒，递过去说，于书记，先喝碗茶解解渴吧。于洋喝了一口，疑惑地问，这不是开水吧？启芳和石顺良都笑起来。启芳说，这是玉米酒，度数不高的，你喝点尝尝。于洋一听，连忙说，我不会喝酒呢，今天还要走访很多户，喝了酒就走不动了。启芳说，书记，你就喝点吧，这是我酿的酒，你今天来了一定要尝尝。于洋转脸看石顺良，石顺良远远站着，微笑不语。这样的场景他见得太多，知道于洋不把那碗酒喝下去，是不好走出这个门的。于洋也知道瑶寨酒风浓，一碗酒更多时候并不是酒，是试探，是尊重，是交情。启芳期待的眼神让他找不到推辞的理由，只好端起碗，硬着头皮喝下去。那是他第一次喝玉米酒。酒在他体内燃烧，很快燃到脸上，燃进眼睛里，启芳一看，就知道这年轻人是真的不会喝酒了，便开心起来，觉得这个城里来的第一书记是个实在人。他喜欢实在人。

于洋咧开嘴笑，脸颊上的深酒窝，让他看起来总像带有几分羞涩。几个月的走村串户，于洋的脸晒得和石顺良一样黑了，仔细想来，竟已忆不起他曾经白皙的模样。我们也忆不起他喝酒的模样，村里的事太多，一件事去了一件事又来，那么多事垒在一起，一些记忆总会被另一些记忆覆盖掉。

小黑小黄在我们脚边嗅来嗅去，启芳说，狗在认你们呢，多嗅几次，以后你们来家它就不叫了。于洋伸出手，摸它们的身，摸它们的头，狗索性站立不动，摇起尾巴，由着他摸。小黑小黄是于洋给取的名字，黑狗叫小黑，黃狗叫小黄。启芳家的狗并不算凶，我们头几次来，刚走到篱笆墙边，它们就从屋里奔出来，冲我们吠，启芳呵斥几句，它们便也不叫了，掉头走开，看也不看我们一眼，似乎很生启芳的气。

家里读书的娃娃多，没钱起房子哟。启芳说，脸上笑眯眯的，似乎不是在说难处。他的妻坐在一旁脱玉米棒，她不爱说话，看向我们的一双眼睛里，只静静含着笑意。房子是1998年起的，那时候他们结婚好几年了，孩子正一个接一个出生。阿卜（父亲）说，树大分桠，人大分家。他们便从阿卜家搬出来，自己起房子。建房材料是一点点攒起来的，像燕子衔泥。每天忙完里里外外的活儿后，夫妻俩钻进山林，将大树伐倒，晒干，一根根扛回来，做成柱子，做成檩条，又将一根根竹子砍倒，破成篾条，编织成笆折。当那些材料堆得和阿卜家的木瓦房差不多一样高时，他们知道，他们已挣下了一个世界。那段时间，夫妻俩的心每天都是满的，就像春天里落了一院子的阳光，人走过时，总忍不住想要咧开嘴笑。房子起得精细，二十多年前，陇法屯那么多房子中，它也曾鲜亮耀眼，启芳从没想过，这房子有一天会变成陇法屯最暗淡的房子，他原本打算住几辈人的。

我们都不说话，屋子里变得空旷起来，阳光从笆折墙穿过，风从笆折墙穿过，启芳的声音像在荒野里游荡。我抬头看四周，笆折墙上挂有不少农具，很古老陈旧了，筛子、簸箕、撮瓢、猫公箩，还有一些我叫不出名字，也不知道用途的篾具，有些还用着，有些已经多年没用了——主人家总想着有一天会用上，其实内心都知道，永远不会再用到它们了，可舍不得扔，依然一年年挂在墙上。

政府给危房改造补助也有限，我连房子主体的钱都不够。启芳说。他的眼睛看向墙壁，那儿是满墙的奖状，四个孩子小学初中高中的奖状，按照年份整齐地贴在上面，旧的已经发黄，新的亮得晃眼——这是桂西北凌云县的民间习惯，将孩子的奖状贴到墙上，是一种荣耀和激励，也是一种吉利。这习俗原先只在壮族、汉族中流行，不知什么时候起，也传到瑶族那儿去了。只是，后龙村有这样一墙奖状的人家并不多，因此每次来启芳家，我们的眼睛都会不自觉地被牵引，然后听见心底有万物生长的声音。

于洋的目光也落到墙上，他知道这四个学生，除了在外读大学的宗文，其他三个孩子他都见过了。女孩子长着母亲明媚的眼，男孩子长着母亲圆润的脸，他们眼睛深处都有着和启芳一样的清澈，叫人看了不由得心生喜欢。

启芳说，这房子还能住人呢，我们就凑合住下去了，新房子等娃娃们长大了自己想办法，我们做父母的没本事，一辈人就只能建一个房子了。他的眼睛在屋子里巡了一圈，像一个大势已去的王，伤感地看着他日渐破败的江山。尽管全家人有低保补助，尽管读高中、读初中的孩子，都进了中广核集团开办的白鹭班和深圳盐田区开办的盐田班，读大学的孩子也有“雨露计划”等教育补助，可后龙村的土实在太薄了，启芳的肩也实在太薄了，日子仍然沉甸甸的。

二

启芳尝试外出打工，还是十多年前的事。那时候，后龙村壮年的人，开始不断往外走，帮人砌墙，打山工，或是进厂做流水线工人，一年挣下的钱，总会比守着后龙村种土强。很长一段时间里，后龙村的人几乎都在谈论这些事，事实上，人们眼睛里看到的，确也如此。

有一天，启芳也背着行李走出家门了，几个后龙村人结伴，在荒坡里帮老板种八角树，种桉树，还几乎绕着山，砌了一条长长的水沟，不承想，老板一分工钱都没结。春节已经很近了，老板一天推一天，大家很着急也很气愤，却拿他一点儿办法都没有，实在耗不起，只好步行回家。上百公里的路呀，就算后龙村的人双脚爬过再多的山，走过再多的路，也永远不会忘记那段路的漫长。

启芳跟我们说起这些时，眼睛沉沉地盯着地面，似乎那里有一口深井，当他抬头，深井从他眼睛滑落下来，跌进我眼睛里，我连忙将目光避开，投到别处去。我不愿意看到深井。我知道一个内心简单的人，在面对这些事时的无力感。你明知道那个人满口谎言，你明知道那个人在算计，你仍会感觉到自己全身冰掉了，舌头冰掉了，四肢冰掉了，你不会语言，你变得笨拙，除了承认自己无能和懦弱，然后像刺猬一样蜷起身子，你什么办法都没有。没错，我说的是我自己。我知道那口深井里的东西。

那次以后，启芳再没外出打过工，他像往常一样，种玉米种红薯种黄豆，养鸡，养猪，养牛，还没禁牧的时候，还养过一群羊。

春天播下多少种子，秋天有多少收成，不论歉收或是丰收，一年的光景总能握在手里，这样的日子让启芳感觉踏实。他的妻什么也没说，启芳外出打工，她跟着，启芳留在后龙村种地，她跟着。她的眼睛里，总是充满笑意。

1988年，启芳第一次见到她时，她的眼睛里就是这种笑意。那时候，启芳二十岁，她二十一岁。在熙攘的圩场里，她和几个同村姑娘走在一起，天蓝色的斜襟上衣，头发全收进方格头帕里，颜色鲜亮的耳环长长地挂在脸侧。几个姑娘说说笑笑地走在前面，她偶尔回头，猛然撞上启芳的眼。本是陌生的姑娘小伙便也搭上了话。那天，几个小伙子一路跟着姑娘们，一直跟到她们的村子去。

还没遇上她之前，启芳已经走过很多个村子了——背陇瑶男孩子长大后，就会结伴翻山越岭去别的村“耍表妹”，这是千百年前就流传下来的习俗，用对唱山歌的方式，结识年轻女孩子。那是属于年轻人的时光，一群姑娘小伙围着柴火旺旺的火塘，把天唱黑了，又把天唱亮了。

阿卜阿迈（母亲）从来不担心启芳的婚事，他们说，背陇瑶人的姻缘在几千年前就定下来了的，可那么多个村子唱下来，启芳都没遇上让他心动的人，一直到那个姑娘突然回头。

启芳在亲戚家住下来——几乎每个背陇瑶聚居的村寨，启芳都能找到亲戚。先祖乘船从皇门驶过来的那天起，就注定背陇瑶人不论走到哪里，都会像长长的藤蔓攀缠到一起，因此小伙子外出“耍表妹”，从来不担心找不到投宿的地方。启芳白天帮亲戚干农活，吃过晚饭后，亲戚才慢悠悠地走出家门，邀请村里的姑娘来她家唱山歌。时间在她跨出门槛的那刻起凝固，一直到门外传来姑娘们的笑声，才又流动起来。她来了，坐在一群姑娘中，启芳也坐在一群小伙子中。两个人隔着火塘，跟着一群人唱着笑着，她的眼睛不看向他，他的眼睛也不看向她，可都知道对方的心思一直长在自己身上。

在那个村子整整待了六天，唱了六天，启芳和伙伴们才恋恋不舍地返回后龙村。临行时，他和她约定，下个圩日一起去县城赶圩。到了圩日，又约下一个圩日，一个圩日接一个圩日约下去，终于有一天，她要跟启芳去后龙村了。她父母不同意，骂她，你嫁去后龙村，吃石头呀？她在的那个村，隔着县城，与后龙村遥遥相对，两个村子两座山，她在的是土山，长有满坡的茶油林和八角林，启芳在的是石山，除了满坡的石头和贫瘠的土地，什么也没有。她不听，捡了几件衣服，跟着启芳跑到后龙村，就这么几十年住了下来——都是命呢，命叫你往哪里走，你就得往哪里走，谁也恶不过命。那个眼睛含笑的姑娘，如今已面目沧桑，她坐在木瓦房里，低头脱玉米棒，微笑着跟我们摆年轻时候的事，神情恬淡得像是日子从来就是这个样子，又像是时光从来就是这个样子。一个青葱可爱的女孩子，曾有过怎样的艰难或委屈，于别人则已不详了。

时光似乎停滞下来，唯有木瓦房越来越老，唯有木瓦房里的人儿在不断老去，不断长大——当启芳背着棉被衣物，拎着提桶脸盆，从那座荒坡走出来的那刻就已决定，山之外的那个世界他不会再去了。他这辈子走不出后龙山，可他要让他的孩子走出去。他的孩子都送进学校里了，在这之前，他从没觉得上学读书有多重要。孩子从学校领回奖状，启芳一张一张往墙上贴，终于明白，为什么人家要将奖状贴到墙上，那是一个家的底气和希望呀，就像春天来临时，把一颗又一颗种子埋进泥土里，就为等着一个秋天的到来。

没文化走到哪里都被人欺负。启芳说着，眼睛又落到墙上，他的语速一向很快，这时候却缓下来，像被什么东西绊住。我们的眼睛跟着他落到墙上，心里也像被什么东西绊住，话全被堵在嗓子里。

所以，再怎么苦怎么累，就算全寨人剩我一家建不了房子，我也要先送娃娃读书。启芳的话终于全都落下来，像一个走了远路的人。

石顺良看向于洋，我也看向于洋，我们都想从他脸上看到难题破解的痕迹，这些城里来的第一书记时常能带来奇迹，他们总有办法，让一些我们觉得不可能的事變得可能，就像陇兰屯、陇喊屯、陇署屯进屯路的安全防护栏，这些都不在项目建设范围内，并没有相关经费，可于洋仍能筹措到资金，把几个屯的安全防护栏全给安装起来。

很多时候，我都觉得于洋似乎长得有触角，他将浑身的触角无限伸长，伸长，向同学、朋友、企业、爱心人士伸去，相比村两委或其他驻村工作队员，他有着更为宽广的人脉，能为后龙村争取到更多的机会。

于洋没有看我们，他只是长久地看着墙面，沉默着不说一句话。可房子终究还是要建的，这座笆折房让我们不安。

三

小黑远远朝我们奔来，不，朝于洋奔来，它来势太凶，把控不住，居然一头栽进我们身后的竹丛里，又兴冲冲爬上来，扑到于洋身上，要是于洋长得矮一些，小黑热乎乎的舌头怕是要舔到他脸上去了。小黑太黏于洋了，黏得都不像一只狗。我们全乐得不行，于洋拍拍它的脑袋，笑骂它笨，它摇头晃脑地奔到前面几米远，又奔回来，挨在于洋身旁亦步亦趋。如果我们走户，它就跟着满寨子走;如果我们去启芳家，它就活蹦乱跳地在前面领路。

启芳在建新房——房子终于开工了，之前，镇长来看过几次，和于洋探讨过几次，决定先借钱给启芳建房子。按政策规定，只有建起房子一层主体，让镇里的城建部门下来核验拍照，并将材料上报县里，才能申请到危房改造补助。于洋总想着能帮上启芳的忙，想法筹措到一些资金，在后龙村，仅靠传统种养，建一栋房子压力实在太沉重了。

新房就建在旧房旁，站在木栏杆前，能看到启芳夫妇往模型里浇灌水泥浆，十四根水泥柱子已经从地里长出来了，屋基一半在坎上，一半在坎下，坎很高，因此启芳得把柱子立起来，撑住房子，让它一半悬空。夫妻俩赶早赶晚，自己动手，一砖一浆慢慢砌。也真是奇怪，几乎每一个后龙村人都会建房子，茅草房、石头房、木瓦房、砖混房，时代怎么走，他们就能怎么建。启芳夫妇头发眉毛全是灰白色的粉末，厚沉沉的，仿佛眨一下眼，低一下头，就会纷纷扬扬掉下来。

从下基脚的那天起，于洋便不时来看看，有时候是一个人，有时候是几个人，更多时候是和刘贵礼一起来。启芳从县城拉回水泥砖，尽管下的是毛毛雨，夫妇俩仍手忙脚乱地搬砖头，于洋和刘贵礼正好来到，连忙帮着一起搬，扯开塑料薄膜把砖头盖严实，水泥砖要是打湿水就不收浆了，等到砌墙时，砖与砖之间就很难抓得牢。大家忙了半天，心里都很高兴，也许三个月后，也许五个月后，启芳就有新房子住了。

砖墙已砌到一人来高，于洋走进去，水泥砖的味道立刻把他包围，要在以前，他会觉得刺鼻，可现在，这味道竟叫人欢喜。于洋的眼前是砌了一半的窗，窗之外是对面山浅浅的绿色，从匍匐在石头上的荆棘长出来，从低矮的灌木丛长出来，玉米苗也长出来了，瘦瘦地趴在地上。几个月后，启芳或宗文，或是这个家里的谁站在窗前，就能看到窗外愈来愈浓的绿意。一个夏天的到来，会让所有的生命变得蓬勃丰盈;一座未完成的房子，总能给人很多想象。于洋在工地里走来走去，看着柱子，看着窗子，看着启芳妻站在墙根往上传递砖头，启芳站在高高的木架子上，一刀一刀往砖头上抹水泥浆，然后镶嵌进墙里，砖头一块一块砌起来，墙便跟着一寸一寸长起来。眼前的一切都让人欣喜，于洋忍不住拿起手机拨打宗文的电话。后龙村二十三个大学生的电话号码全存在他手机里，于洋还建了一个后龙村大学生微信群，这些都是种子，会让后龙村变得葱茏。他和他们在群里交流互动，把自己变成另一个他们，把他们变成另一个自己。

这年春天，在细如牛毛的雨中，于洋站在启芳家未完工的房子里，对着手机兴奋地说，宗文，你们家起新房啦，等你回来就会发现不一样了。你父母很辛苦，你要认真学习，以后好好孝敬他们。宗文的声音从话筒里传来，谦逊有礼，一听就知道有着很好的教养，这让于洋更加开心了。他喜欢谦逊的人。那天，两个人在电话里说了很多，那是他们第一次听到彼此的声音。几个月后，宗文放假回后龙村，还没到家，就先去村部拜访于洋，他一直以为，给他打电话的第一书记是个中年人，见到于洋才知道，竟是一个和他年纪相仿的年轻人，可那天，于洋在电话里叮嘱他的语气，分明老到得像一个长辈。宗文把这一发现告诉于洋，两个人都哈哈大笑，心一下子就近了。

彩花周末从学校回来，就忙着到工地里和水泥浆，搬运砖头，像是专程赶回来帮父母起房子的。于洋看她衣裤溅上水泥浆，汗水从头发流淌下来，一张脸晒红了又晒黑了，便觉得心疼。太懂事的孩子都会让人心疼。可我喜欢彩花这个样子，一个会体恤父母的孩子总是有希望的。

后龙村读高中的女孩子不多，于洋担心彩花坚持不下去，每次见到她在家，总要坐下来和她聊天，想知道她在学校遇到什么困难，关于学习上的，关于生活上的，或许他能给予一些帮助。那段高压状态下学习的压抑，以及一个少年向青年蜕变的迷茫，他都曾经历，他相信自己的经验能给彩花启发。于洋又说起自己的求学经历了，人生的很多苦难，只要能跨越过去，就会变成财富，他希望彩花也能咬牙努力一把，考上大学，走出后龙村，抵达那个辽阔丰富的世界。

彩花听着，并不多说话，大多时候只是羞涩地笑。她长得像母亲，特别是笑起来的时候。彩花的學习成绩不是很好，也不是很坏，这让她有了多种可能，似乎稍一努力，就能赶上去，挤进成绩优异的行列里——至少，学校的老师就是这样认为的。于洋的话让她时而振奋，时而沮丧，像是看到一根从崖口放下来的绳索，她抓着绳索攀爬，或许就真的爬到崖上去了，可也很难说，她千般努力却爬不上去，白让崖口等着的那个人失望。

启芳坐在一旁，手里端着一碗酒，立起耳朵听于洋跟彩花说话，有时听着，便忘了碗里的酒，等记起时，才送到嘴边，几大口喝尽。启芳身上灰扑扑的，他刚从工地走上来。

于洋说，后龙山太高了，双脚走不出去，只有读书才能飞越那座山梁。他的手指向门外，那儿是一座高峰，后龙山连绵的山脉从启芳家前蜿蜒而过。站在木栏杆前，抬头是它，低头是它，视线所到之处，全都是巍峨的山体——后龙村本就在后龙山中，我们目光所及，无一不是后龙山。于洋说得有些文绉绉，可启芳还是听进心里去了。他抬眼看向高峰，很多年前，他和妻就是爬上那座山头，砍下大树，建起笆折房的。现在山秃了，石头裸露出来，有些狰狞。于洋从不肯说出那个“穷”字，他总小心翼翼地照顾到几个孩子的自尊，照顾到他们一家人的自尊。于洋的心思，他懂。

四

一百只乌鸡，三十只麻鸭，四头牛，两只狗，启芳家看起来满满当当的，每一个日子便在鸡鸣狗吠中醒来，睡去。日子是寻常山里人家的日子，有着自己的快乐和忧伤。只是土地瘦时常让于洋有窒息感，总觉得沉甸甸的，总觉得颤巍巍的。在后龙村，仅靠传统种养是无法彻底摆脱贫困的，可并不是所有的人都能走出后龙山，或许就像启芳说的，他这辈子走不出后龙山，可孩子那辈还是要走出去的。这些孩子，他们得努力长出翅膀。

于洋为几个高三学生申请到广西福彩公益助学计划项目，每个孩子得到两千元助学金，等他们考上本科，还将有五千元助学金。像等待地里的瓜果成熟，于洋时刻关注着这些孩子，高考成绩出来后，又把他们召集到村部，帮着分析，一起讨论怎么填志愿——这些事，他们父母帮不上忙，于洋担心他们错过了什么。后龙村的孩子信任他，后龙村的家长信任他。

夏天到来的时候，于洋从财政厅申请到五万元教育扶贫资金，在村部召开全村教育扶贫奖励大会，专门奖励品学兼优的学生。村部寬敞的院子站满了人，学生们的眼睛热热地看过来，家长们的眼睛热热地看过来，整个会场热气腾腾的。于洋和驻村工作队、村两委给孩子们发奖金，大学生一千二，高中生一千元，初中生、小学生八百元。读大学的孩子，读高中的孩子，走到前台，说自己的求学经历和未来规划，他们有些拘谨，说到梦想的时候，便腼腆地笑，像是被人撞见了一个秘密。

于洋在一旁看着，眼睛里也热热的，我想，他应该会想到农夫吧。在春天里，每种下一颗玉米种子，在秋天里，就会收获一棒玉米。是的，他就是那个种梦的人。他给后龙村的孩子和家长种下一个憧憬，就像农夫，他在等一个秋天到来——于洋的秋天真的到来了，那年高考，后龙村有四个孩子考上了大学，那么多孩子同时考上大学，在后龙村，还是第一次。

于洋的好友被打动了，也加入一起种梦，两个年轻人用自己的工资资助后龙村的孩子。于洋在村里选了两个孩子，一个是彩花，一个是盘卡屯的宗飞，他父亲腿脚不便，日子也过得沉甸甸的。选择这两个孩子是因为他们家庭贫困却勤奋好学，更重要的是，他们懂事到让人心疼。于洋和好友给读高中的彩花，每年资助两千元，读初中的宗飞，每年资助一千元，这些资助将一直持续到这两个孩子读完大学。两个年轻人还约定，将来不论于洋去到哪里，他的好友去到哪里，每年都会回后龙村一次，跟踪这两个孩子的成长，于洋希望这些孩子能一直保有对学习的兴趣，以及对父母的尊重和体恤。

进入腊月，外出务工的人开始陆陆续续回到后龙村，年的味道便从他们的脚步散发出来，从他们带回的年货散发出来。我带着十几位书法家，在全县八个乡镇走村串寨写春联送春联，这是县文联举办的文艺惠民活动，我们已经坚持了很多年。来到后龙村的时候，寨子里已多了很多年轻面孔，他们骑着摩托车从寨子里驶过，从山道上驶过，衣着发型带着山之外的气息。我们在陇法屯空旷的地方铺开桌子，把笔墨摆上去，把春联纸摆上去。我们穿着鲜红的文艺志愿者马甲，在鲜红的春联纸中穿行，阳光很暖地落到身上、脸上，我感觉自己是火焰，书法家们也是火焰。

后龙村的人来了，一层层地围上来，他们笑眯眯地说，帮我选一副好的。我便给他们选，岁岁平安、人寿年丰、财源广进，世俗间所有的美好都给他们选了。他们守在一旁，一眼一眼地看着书法家们写，一眼一眼地看着自己的愿望落在红彤彤的纸上。墨迹未干，他们小心翼翼地捧着，拿到阳光下晾晒。空地上已经晒有很多春联了，风吹来，春联卷起角，啪啪啪轻响，却仍被石子压着，偶有被吹走的，红红的纸刚翻两个身，就被人大呼小叫地追回来，用更大的石子压上。人们守着对联，读着对联上的字，每一张脸都笑盈盈的。墨汁好闻的味道跟着风，落到人身上，每个人便都是好闻的。那么多的红色，铺了满满一地，看得人的心一朵一朵开出花来，像铺上了整个春天。那么多的春天。

启芳也来了，他说，小南，你帮我选一副对联，要长点的，贺新春新房的。我又给他选，十一个字的对联纸，有着金色的底花，红火火金灿灿的。启芳站在桌子旁，两只手握着对联的一头，看书法家挥毫，他看得很仔细，嘴里念着那些字，像是要把那些字吃进心里。启芳的新房我去过了，客厅依然是一墙的奖状，笆折房那墙奖状被他小心地揭下来，贴到新房来了。穿过客厅，能跟着楼梯走到底层，那儿有一个卫生间，整一幢房子都没有装修，唯独这个卫生间贴上了瓷砖。启芳说，你们不是老说下村找不到厕所吗？我给装一个。启芳笑眯眯的，我们的心便暖起来，背陇瑶的房子大多不装卫生间，我们刚来到后龙村时，内急常找不到地方。也不过随口说了一句，没想到启芳一直记着。

年很近的时候，村里来了一个特别的人，中共中央政治局委员、国务院副总理胡春华在自治区党委书记鹿心社的陪同下，来到凌云县调研督导脱贫攻坚工作。他们来到启芳家，在客厅八仙桌旁坐下来，胡春华副总理一抬眼就看到那一墙奖状了。那天的场景和对话，启芳记得很清楚，他跟我说起这些时，很开心的样子。我笑说，启芳哥，你都不紧张呀？启芳说，他本来有些紧张的，可看到国家领导人那么随和，便不紧张了。我说，启芳哥好厉害呀，要是我，早紧张得说不出话来了。启芳便笑。一直笑。

那天，胡春华副总理还去了启和家，启芳启和是堂兄弟，两家人隔着一片玉米地。后龙村第一次迎来国家领导人，我们便都记住了那天，2020年1月18日。

五

我们从陇法屯走过，一群小孩子追着于洋喊，于叔叔，快告诉我们，你的生日是哪天？于洋说，干吗问这个？他们笑嘻嘻地说，不告诉你。小脸蛋红扑扑的，拼命捂着秘密。于洋笑笑准备走开，他们便憋不住了，争着把秘密说出来，他们要送于洋礼物，想给他一个惊喜。于洋说，谢谢小朋友们啦，于叔叔不要礼物的，你们乖乖的就好。于洋的眼睛亮亮的，我知道他的心里正温暖着。我们笑他逗狗逗猫逗小孩，其实内心里也同样温暖着。

幼儿园就在陇法屯山坳上，那里几乎是后龙村的中心地段，几个屯的人来到这里，距离都不是太远。好几年前，那里是一所小学，后来成了村部，再后来又成了幼儿园。一层的砖混平房，狭窄低矮，黯然地背对着公路。2019年，深圳市盐田区出资将那间平房推倒，把周围的石头推平，建起一幢两层综合楼和运动场，红的蓝的楼墙，红的蓝的运动场，红的蓝的游乐设施，在林立的石头间，像童话里的城堡。那些无人看管，整天晃荡玩泥巴的顽皮孩子，如今坐到城堡里，跟着老师学唱歌做游戏。我们从窗外走过，他们便眼睛亮亮地看过来。

竹丛那片空地现在已变成小广场了，石阶一级一级地往高处延伸，曲径通幽，种上花草，变成休闲处。一条环屯路绕了寨子一圈，我们开着车，就能去到启芳家门前。

陇法屯有96户474人，是后龙村最大的屯，人多，养的家畜家禽多，还没实行集中排污之前，猪粪牛粪四处流淌，尽管屯里已全部硬化，我们却常常需要踮起脚尖，才能找得到下脚的地方。于洋从财政厅申请到50万扶贫资金，在陇法屯搞集中排污试点，效果不错，厅里又资助了60万元，继续在陇兰屯、陇喊屯搞集中排污。環境差的时候，村民把粪水往路上排，把垃圾往地上扔，一点儿也不知道爱惜，环境好了后，就有些舍不得了。事情往往是循环的，恶的更恶，好的更好。

宗文抱起饭豆藤一捆捆往圈里扔，牛把藤嚼碎，我便又闻到草汁好闻的味道。新房阳台正对着那匹山梁，我们一抬眼就撞到山，某一个瞬间就会感觉到它逼迫过来，很近地压到我们头上。宗文喂完牛，走过来坐到我们身边，有些腼腆，我们聊起实习的事，他便又健谈起来。启芳家的孩子有一种沉静感，像一棵根须扎得很深的树，也许是榕树吧，我能想到的是榕树。2020年寒假，宗文从学校回来后，便作为疫情防控志愿者，一直在协助村两委做新冠肺炎疫情防控工作，那时候，他给我的感觉就是榕树。

宗文就要去中广核集团实习了。前段时间，刘贵礼得知，中广核2020聚核体验营有专门针对凌云县贫困家庭大学生的专属名额，便把这一信息转到后龙村大学生微信群，鼓励大家报名，竞争非常激烈，可这是一个难得的机会。宗文把材料投过去，真的就入选了，我们都非常高兴。

启芳在吃饭，他刚从山上做工回来，见我们坐在阳台上聊天，便端着碗走过来一起聊。实习期间，宗文将会有两千五百元的实习工资，要是顺利转正，工资会有五千元以上。这是一个新的开始，宗文就要飞出后龙山了。启芳的高兴是盛不下的，他走来走去，端着碗，似乎不知道做什么好，就一直走来走去。小黑小黄凑过来，在我脚边转悠，我伸手摸它们的头，启芳突然大声说，这只狗要留给于书记。声音大得吓了我一跳。

于洋没跟我们来启芳家，他去了另一家，也许办完事了，这会儿正在坎上跟谁说话。小黑听到他的声音，立马冲出门去，箭一样。小黄愣了一下，也跟着冲出门外。启芳说，这狗会听普通话呢，只要听到于书记的声音，多远它都跑过去。狗喜欢于书记，于书记也喜欢狗。等他回南宁，让他把狗带走。

启芳又问，于书记是不是准备回南宁了？这句话，启芳已经问过好几次了。快过年的时候，他就问过。第一书记的任期一般是两年，算起来，2020年初，于洋的任期就该结束了，可于洋没有走。2020年5月，自治区人民政府正式批准凌云县退出贫困县序列，启芳又问了一次，于洋仍然没走。后来，2020年11月，百色市扶贫开发领导小组正式批准凌云县泗城镇后龙村脱贫摘帽，启芳又问，这次于书记真的要回南宁了吧？我不知道怎么回答。我也不知道于洋什么时候回厅里去，我只知道，总有一天，于洋要离开后龙村的。

这只狗要留给于书记，他喜欢狗。启芳把这话又重复了一次。启芳的眼睛热热的，我不忍心告诉他，于洋带不走这只狗的。于洋什么都带不走。

广西凌云人。有散文、小说散发在《花城》《作家》《广西文学》《美文》等刊物，散文集《穿过圩场》获第八届广西文艺创作铜鼓奖。